抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
(这里的“言情小说”Romance Novels 不同于一般的以爱情为主题的小说，而是一个特殊的类别。另外，我不熟悉中文言情小说，所以我的想法只限于欧美出版市场上的虚构作品。)
*****
世界上有很多伟大的以爱情为主题的经典小说，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、勃朗蒂的《简爱》、帕穆克的《纯真博物馆》，等等。之所以成为经典，是它们揭示或探索了人类最普遍也是最复杂的情感：爱情，并触及普遍的人性。这些小说不仅仅是在讲故事，不仅仅是在让读者哭哭笑笑，而且给人留下深刻的回味、难忘的人物刻画、美妙独特的文字风格，以及思考想象的空间。
法国小说家左拉的《娜娜》(1880) :
英国小说家哈代的《苔丝》（1891）：
当代也有不少各种风格的爱情小说，无论是现实主义的还是魔幻主义的，甚至是浪漫主义的，著名的还是无名的，还是和“言情”类别有很大的不同。
土耳其帕默特（诺奖得主）的《纯真博物馆》（2008）：
流行言情小说充斥着欧美的出版市场，它们的作者专写这类小说，而且很高产，像机器那样一部又一部地制造。它们甚至和一般日用商品一样，还有品牌和产品系列。
通常，你从封面设计一眼就可以看出来：相拥的一对年轻男女，男的通常长着雄狮般的长发，衬衣纽扣解开，露出宽阔的胸肌；女的年轻美丽，长发飘飘，身着轻逸的透明衣裙或性感的比基尼。当然还有目光的注视、手的位置、身体的弯曲度，都有固定的规则。
流行言情小说：
小说的情节和人物也是程式化的。说“程式”一点不夸张，真的就是formula, 和数学公式差不多。出版社提供指南，要求作者如此刻画人物，如此设计情节，如此描写初夜，就连女主人公的名字也大同小异：
在书店里、图书馆里和购书网站上，言情小说也常常和别的虚构作品分开陈列:
言情小说的市场很大，占美国出版物的近一半。根据市场调研结果，言情小说的典型读者是这样的：
- 大多是女性（84%），而且大部分是在青少年时代就开始对言情小说“上瘾”。
- 年龄在30-54之间。
- 平均收入在$55,000.
- 在美国，言情小说读者最多的地区是南部，再次是中西部。
为什么那么多女性喜欢读言情小说呢？根据读者调查，有以下这么几条原因：
(1) 读言情小说用不着动脑筋。不像文学性小说，需要读者在想象和思想上的参与。读这样的书比较轻松。
(2) 言情小说为读者提供一种对理想男性的幻觉。生活中的男性总在某些地方差强人意。言情小说里的男主人公，总是能理解女人、欣赏女人，有时间陪她们说话，关键时刻挺身而出“英雄救美人”，或短暂地、恰到好处地让女人误会或伤心，转而又给她们喜悦和激情。
言情小说是虚构中的虚构。很多女性读者向往的不一定是男主人公的英俊性感，甚至勇敢强大，而是他们的（不合实际的）善解人意。
(3) 不少女性读者日常生活和工作单调，需要言情小说带来的“心动”, 让她们暂时从枯燥乏味的环境中解脱出来。
(4) 现代言情小说经常有性的描写，但不会过分。很多女性不喜欢太赤裸裸的色情内容，却在言情小说中能够品尝到足够滋润的情色描写。
(5) 言情小说的读者，通常沉湎于抽象的爱情概念，就像在实际生活中，有的女孩爱的不是对方这个人，而是爱情所带来的美妙感觉。 所以她们会一本接一本地不断地读，上了瘾一样，也不会厌倦大同小异的故事和人物。
这些阅读动机都是可以理解的，本身无可非议，生活中我们确实需要精神逃避和幻想。问题是，言情小说的作者完全是为了满足读者的这些口味而写的，这就远离了艺术创作的根本，也是言情小说千篇一律、如出一辙的原因。
我在大二的时候读了第一部英文言情小说，觉得还很喜欢。我发现第二部（不同的作者）和第一部有很多相像之处。到了第三、第四本，情节的大体规则和人物性格的雷同就很明显了。
那时我也读文学性质的作品，无需多说，一比较就明白了，为什么流行言情小说不能称作艺术，只是工艺品而已，而且大多还不是高质量的工艺品。
当然，和所有领域一样，言情小说里也有相对写得好的，琼瑶就是。它们能满足一个很大的读者群的需求，所以经久不衰，永远有一个繁荣的市场。它们自有其存在的理由。
大学毕业后，我再也没读过中外的言情小说。但我还是读爱情题材的小说。
《看得见风景的房间》福斯特（英，1908）
对我来讲，小说是否“好看”的第一标准，即该作品不是根据某一套固定程式大批量制造出来的。
下面一些以爱情为主题的西方经典文学作品, 相信这里有不少网友在年轻时都读过，在喜爱文学的人当中可以说是家喻户晓：
《简·爱》勃朗特（英，1847）
《安娜· 卡列宁娜》托尔斯泰（俄，1875）：
《了不起的盖茨比》菲茨吉拉德 （美，1925）：
《包法利夫人》福楼拜（法，1865）：
《飘》米切尔（美，1936，这部小说应该属于流行作品之列，但只要看它的结尾就知道，它绝不同于现代言情小说）：
我想全世界都差不多，Romance 卖得好，属于连续消费的那种商品。
“工作坊大批量生产的”，小C这个形容不错，哈。
我在想是否要专门发一个博客，挑战文学爱好者们一起读《追忆》？中文、英文、法文，都行 ...
等等，看见没有，昭明挑你我上山了！我读的是英文版，还可以，你一定行的！
不能老是赞啊、捧啊、同意啊，有讨论、有交流才有意思！
我们这里有会法语的，据说，原著音乐感很强。
荔枝的博客总是能挑起有意思的争论。：）
是的，一直想把年轻时读过的书再读一遍，但现在很少有时间读大部头的书，即使有时间也少了耐心。问好叶子！
落雪好！有同感，到了一定的年纪，小说就很难再打动人心了。
在大家面前真难为情啊！
说得是，女人以情为重，否则就是冷石一块，无论是实际生活，还是文艺作品中的幻想世界，都少不了言情。只是作为娱乐或艺术欣赏，有不同品味和层次的言情诠释。谢谢留言！
谢谢来访留言！
"《包法利夫人》里似乎找不到真爱" , 看，咱林妹妹还是唯美！
嘴上可以不言情，心里言不言情自己清楚。
男人可以不言情，只言性。让女人不言情如同让吸毒的人戒毒一样残酷。
做了女人，一辈子都将被言情绑架，更何况读了几本书的小资女性。
"读小说还不如读楼主们的评论"。 再有呢，读楼主不如读网友留言 :)))
说得太对了，凡事一旦追求大众口味，创造力受市场驱动，就会俗了，艺术质量也会差了。所以国家和纳税人应该养着艺术家。创作者在贫穷和富裕之间的状态下最好。目前在表演艺术方面，纯舞蹈确实是赚钱最少的一类。
是的，我不太熟悉，但我知道有靠Romance 封面设计出名的画师。你若看看它们的构图，都是差不多的。
Nora Roberts 是个很成功的言情作者，30多年来已超过200部，据说她像上班一样，天天写，每天八小时。Danielle Steel 严格来说还不算真正的Romance 写作者，她本事大，可以同时写四、五部。
觉得林妹妹还是有点唯美，太悲惨的东西不能给你带来美感。
同意，读经典也读到了历史，政治、社会、战争、日常生活，可以顺带了解不少。有时候读到小说里的历史背景，感到有兴趣，为了多知道一些还特地去翻翻历史书。
昭明倾向于悲剧性的东西，根据古希腊人的理论，悲剧比喜剧或“皆大欢喜”结局更深刻。有的纯爱情小说文字太甜腻，可能也是你受不了的原因。甜腻得有独造性，那也有可取之处，但言情小说的甜腻千篇一律，所用的比喻和意境都是自己和别人用烂了的，所以读来觉得乏味、不舒服，读不下去。
不过说到底，虽然我在出版社做，现在对书却是没什么兴趣。大家都怪这类书，可知读者就是不爱真正讨论人性的有深度的东西？为了养活那些有深度又卖不出去的书，出版社只好出符合读者口味的肤浅的书，否则大家都要关门了。文学的现实也就这么黑暗。
所以我只爱舞蹈，不仅仅因为在那里还有一丝纯美，一点心灵。还因为不考虑收入，都是国家养着的，不会为了票房去讨好观众，可以看到真正有自己个性思想的作品。凡事一旦要考虑大众，要考虑生存，要考虑收入，那立刻立刻就不得不俗。
琼瑶的书当年很有荒漠甘泉的意味，因为干涸得太久了。记得有一男生还故意告诉我他看《窗外》快睡着了，年轻气盛的我在心里立刻把他踢出界外，呵呵。丹尼尔斯蒂尔的书还是一位学法律的学长向我推荐的，他说比琼瑶的要内容丰厚。出国后我做了一下对比，西方的几位言情小说作家都是工作过，有相当的社会经验，回归家庭后才写作，琼瑶则一直关在屋里写，从未踏入社会，影响了视野。
你列出的这五部，《包法利夫人》看不进去，可能是结局太悲了，有一次我参加活动得了一个奖品娃娃，结果上面标着包法利夫人，逗得周围的外国人哈哈大笑。《纯真博物馆》还是第一次听说。
有一位言情作家好像叫Nora Robert，以她的产量，我估计是有一个工作坊为她写，流水线上按菜谱制作出来的工业商品，名字成了品牌。
别人爱看我也明白，有些人，像你所说，总是在追求“爱情所带来的美妙感觉”，希望一直生活在梦中。
其实，生活在梦中也好，一切都是粉色的，也好。
那部电影我也记得，女主人公的大辫子，还有 “陌上花开” 那样的乡村景色 :) 最喜欢英国电影里的田园风光。
我也有一本读了几次都读不完的书：《追忆似水年华》（普鲁斯特，法国）。我去年在网上说，有谁愿意响应我的挑战，作为互相鼓励，一起把它读完，到目前为止还没有人敢响应，哈哈。但前段日子看见文学城有一位，不但读完，而且还读了两遍，佩服得不行！
落英你厉害，一天一本啊，情节、人物会不会都混起来 :) 言情小说的娱乐性确实很强，读起来轻松。
我喜欢《霍乱》更甚于《百年孤独》。《情爱笔记》还没读过，阎哥若已读过，不妨写写？
我高中到大二那段时间也读琼瑶，读得多了就嫌太格式化。我觉得琼瑶在言情小说里是写得好的。
茉茉没看见啊，我这中间一大片都在评论/分析流行言情小说呢。其实也没什么，以前流行小说少，喜欢读小说的年轻人，都去读名著了。只有读了好的经典作品，才看得出写得烂的作品。
我和婉妮一样，现在小说也渐渐读得少了，更喜欢读传记和非虚构的书了。
那也读了不少啊。看来要给圆圆布置作业了：读小说、写博客、偷菜 ...... 小盗们都懒了！
据我观察，文学城里的女士们，无论文艺不文艺，都很欣赏教练哥，所以你也别躲，哈哈！
游士是理工科出身，小说算是闲书而已，哪有时间去读啊，读过两部很不错了！
你说的我蛮同意，真正伟大的作品还是超越了爱情的，如荷马史诗。年轻人读读”校园言情"无妨，人成熟了，读的书也应该相应成熟。
亮妈慢慢欣赏《飘》，有一个暑假让你读呢！改编电影《乱世佳人》一定也看过吧，我年轻时看过三遍 :)
谢谢留言，情=色=空，很现代、也有点禅味 :)
爱情小说指任何以爱情为主要情节线索和探讨/描写对象的作品。言情（Romance）是指一种有固定格式的爱情小说，关键区别在于“固定”，在这个固定的框框里写的爱情故事，在英语虚构作品里是大致这样区分的。
给晓青也端上咖啡，菲儿总是为晓青占位留沙发的 :)