与蛇共处

今年暑假，我暂别了朝九晚五的办公室生活，把大把时光都挥洒在自家的小庭院里。浇水、除草、栽花，这些往日里草草应付的家务活，如今成了我日常的闲情雅事。然而老话说得好：“常在河边走，哪有不湿鞋。”在我们这个蛇类频繁出没的社区，这句话似乎有了新的注解。

后院那片葱郁的树丛间掩映着一个小水潭，潮湿阴凉的环境成了蛇类理想的栖息地。其实我早就不止一次与这些“不速之客”狭路相逢：时常在修剪花圃时，冷不丁见它们在脚边蜿蜒而过；最惊心动魄的一回，是打开车库门时，赫然发现一条蛇正附着在缓缓升起的门板上，随着门的开启而“优雅”攀升。那一幕至今想起，依然令我心跳如鼓。

上周的经历更是堪称奇遇。两次在搬运杂草到阳台下的大花盆时，我竟不偏不倚踩中了同一条蛇的尾巴。那条机敏的家伙听到动静，正往花盆底下钻去。土褐色的身影与周围环境浑然一体，若非脚下传来异样触感，我几乎无从察觉。后来查阅资料才知道，那是一种名为“花园草蛇”的无毒蛇类，它们凭借近乎完美的保护色，展现了大自然的智慧。

最令人啼笑皆非的相遇，则发生在上周五。当我拎着地下室除湿机的水桶出门倒水，转身要回屋时，竟发现那条“老相识”堂而皇之地盘踞在门边，半眯着眼睛，作假寐状，对我的存在毫不在意。吓得我踮着脚尖迅速溜进屋里，连忙关上门。隔着玻璃望出去，它那副气定神闲的模样，仿佛在宣示：“人蛇和平共处，本该如此。”反倒让我这位心惊胆战的人类显得小题大做。

尽管多方查证得知，本地的蛇类大多无毒，甚至益处颇多——它们捕食老鼠与害虫，是天然的“园丁助手”——但童年记忆里根深蒂固的恐惧，再加上各种关于蛇的惊悚传说，仍让我难以释怀。如今，每次去前院花圃施肥，我总要先举着扫把在植被间“清场”，确认安全后才敢踏入。这近乎仪式般的防备举动，既滑稽又无奈，却成了我与这些神秘邻居的临时契约。

在北美，蛇并非庭院里唯一的访客。其实，我们这片小区里，兔子和松鼠多得随处可见。相比蛇的独来独往，它们常常成双成对，在居民的后院里追逐嬉闹。起初，望见这些毛茸茸的小家伙，的确让人心生几分怜爱。但很快我就体会到，自然中的“邻居”各有两面——蛇虽外表骇人，却默默守护生态平衡；而兔子和松鼠看似可爱，却屡屡让人头疼。它们啃食居民辛苦栽种的庄稼，在草地打洞繁衍，还三不五时把精心培育的盆栽刨得七零八落。看着被啃得支离破碎的菜叶和西红柿，甚至刚刚定植的花苗，“可爱”便瞬间变成了“可恶”。

在这个人与野生动物共享的居住环境中，我渐渐明白：恐惧往往源于未知，而尊重则始于了解。也许有一天，我能像院子里那条从容的草蛇一样，学会与自然和平共处的智慧。毕竟，正如古老的蛇形图腾所象征的那样，生命本就该在循环与平衡中找到和谐。

[海边红树]

“看着被啃得支离破碎的菜叶和西红柿，甚至刚刚定植的花苗，“可爱”便瞬间变成了“可恶”。”哈哈哈，同感。我们原来的住处后院经常看到黑蛇，跟你的图片里的蛇一样。每次看到就逃之夭夭。没什么办法。邻居的大耳兔在我家的后院到处挖坑，我好不容易找到和邻居告状的机会。我对他说：Your bunny...他马上回答道：“ A bunny was dead”. 哎妈呀，我立刻吞回了要说的话，庆幸没被成为怀疑对象。大耳兔死了，可是不好再去追问为什么会死了，后来，就转过话题说一些别的闲事。平安是福。