张爱玲碰上曹雪芹

两只黄鹂

wenxuecity.com

---

曹雪芹祖籍河北丰润，张爱玲也祖籍河北丰润，他们之间的相似大抵如此。[1] 曹雪芹死于1763或64年[2]，曹雪芹大概活了40多岁，所以可以估算出曹雪芹大概生于1720年（康熙59年）[3]，200年后，张爱玲生于上海，所以两人在现实的历史中大概没有碰到过，但是在这里我们不妨让他们相见。 曹雪芹的像很少人见过。《石头记》第一回描写一僧一道“生得骨骼非凡，丰神迥异”，脂砚斋在这里批点道“作者自己形容”、“这是真像，非幻象也”。 根据这个批点，我们大致可以猜想曹雪芹是怎样一个人。但是这个“骨骼非凡，丰神迥异”到底是怎样一个模样，是胖是瘦是高是矮却不知道。 按《红楼梦》的说法，“癞头跣脚，跛足蓬头”的和尚道士也是骨骼非凡，丰神迥异，那么曹雪芹也是“癞头跣脚，跛足蓬头”不成？ 根据裕瑞《枣创闲笔》，曹雪芹“其人身胖、头广而色黑”， 曹雪芹的形象可能让很多人大吃一惊。 《红楼梦》第三回写黛玉眼中的宝玉“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情”。 “面如逃瓣，目若秋波”的宝玉怎么变成了“身胖而色黑”的曹雪芹？这个玩笑也太大了吧。 其实不然。宝玉和曹雪芹合二为一的说法出自胡适的自叙说，未必是事实。即便是事实，也不能说曹雪芹写错了。因为《红楼梦》中的贾宝玉才十几岁，又生在富贵之乡，处在温柔之地，营养充足，身心愉快，每天还有丫头帮他打扮，照贾母的说法，这样的孩子再怎么也差不到哪里去。 裕瑞看到的曹雪芹，已经是中年的曹雪芹，生活落魄，成天喝酒，落得个体胖色黑是很正常的事。 这个故事就这样开始了。如果张爱玲和曹雪芹是在少男少女时代碰到的。 估计是大吃一惊，张爱玲说：“这个人好像哪里见过似的”。贾宝玉呢? 照例大吃一惊，顿生一种惊艳的感觉：青丝如黛，双目含情。 当然这个故事在别人看来，恐怕不是这样。 我就不扫人性了，故此处省略几千字。 然后曹雪芹就请张爱玲吃苹果，无奈丫头不在，所以只好让张爱玲削。可惜张爱玲偏偏不会学苹果，于是一场中清换作南柯一梦。 卿本佳人，无奈养家难。 如果他们相遇在中年呢，当然是擦肩而过，因为青春不再，只剩天才的梦和现实的窘迫。 [1]曹雪芹和张爱玲大概一生也没有踏进河北丰润这块土地，但是这并不影响喜欢追宗寻祖的人把他们称之为丰润人。 [2]据说为此红学家争了很长时间，最后的结果就是在2003和2004年各庆祝了一下曹雪芹的240周年纪念，皆大欢喜。 [3]周汝昌认为曹雪芹活了整40年，所以他推算出曹雪芹生于1724年（雍正2年），我虽然不同意这个说法，但是生于1720年并无根据。