雨下得很大，一整个夏天都没有遇到过这么大的雨，这都快十月底了，它倒来劲了。上次换雨刷器上的胶条是啥时候来着？去年还是前年？反正不是今年的事儿。记得上次换的时候看到盒子上写着“至少一年换一次，最好一年两次”。当时就想这肯定是商家促销的手段 ，不把东西造得皮实点儿还有理了，反过来劝人多买多换，再说我也真不想在这辆老爷车上多花一分钱了，我是吓大的？现在看着雨刷器在前窗上刮出来的扇子股似的道子把前面的一切都折射得光怪陆离，干脆直接要吓死了。好在路上的车都在缓慢地爬爬停停，要不我这心脏现在就得跳出来了。“莫不是大家都聪明如我，也没换雨刷器？”现在还能想些搞笑的事证明自己的应变能力还挺强。本打算一早就堵着门把这事儿办了，没想到一头就扎在早高峰。前一阵有传闻说雨和雪可能会减弱探测器的敏感度，所以现在大家都不敢用自动驾驶，全改成手动了，一个个都成了新司机，小心极了。
“闹不好得迟到了。”
因为下着雨，窗户不能开，空调也不给力，再加上着急，额头上的汗哗哗地，跟在外面浇着似的。还能坚持到那儿吗？电动机那里发出有规律的像鸟叫一样的噪音，抓着方向盘的手和踩着油门的脚抖起来了，就像在开着辆拖拉机一样。一到气压低的下雨天就这样，人喘不上气起来，车也一样。“还能坚持到吗？”看着前窗上斑驳的水痕，三哥那圆圆的脸竟然渐渐地浮现出来。
三哥有印度血统，不过叫他三哥可不是对他的蔑称，是因为他叫Sanjay，音译过来像是“三剑”。也不知他爸还是他妈是中国人，三哥讲了一口流利标准的中文，加上恰到好处的鼻音和运用得当的儿化音，闭眼听他讲话准以为他是个百年前的老北京胡同串子。就凭这语言天赋，三哥的印第语想必也不错，反正十里八村的老中老印几乎都成了他的主顾。三哥的印度血统都在他的外貌上得以保留，以至于当年我第一次看到他说话时，心里冒出一句：“这音配的真好，口型全都对上了。”
一年前在三哥的办公室，我看着刚出来的年检报告上一个个“合格”正沾沾自喜，准备起身以“拜拜了您嘞”跟他告辞，抬头正看见对面的他眯着眼睛，用标志性的印度摇法左右摇着脑袋，还配合着伸开五指的手掌在身前晃动。
“这指标不都合格嘛？”
“现在是合格，但您得看趋势。”说着，他在电脑上点开几个文件，指着几个线形图给我看：“您这款的合格线是这条虚线，厂家在划这线的时候实际上是打了个埋伏，真正到报废程度大概在这条线下面一点，可真到了那儿就有点危险了。再看您的历史记录：头几年的就不说了，大前年在这儿，前年到了这儿，去年然后今年，一路向下，照这个意思，再有半年就会过这合格线，然后再半年。。。。。。”三个的指头直指向那条看不见的危险线，“而且还不只这一个指标，整体上看都是这趋势。”
“那您看该怎么办？”我试探地问。
“您这所有的零件还都是原厂初装时的，全都到了使用年限了。说实话，是因为您一直在我们这里按时作保养，才能坚持到现在，要不然早出问题了。可现在这毛病要来可就是一起来。我觉着得整体地调一调，我们叫tune-up。大约得快九百块，包括零件，您是我们的老客户，给您算八百。另外我们在打开之后，很有可能会发现别的问题，到时候可能再加个一二百。”
心里头咯噔一下子：“好家伙，一张嘴就是一千块！”嘴上当然只是说考虑考虑，腿肚子转向前，身子扭过去就要走了。
“觉得贵是不是？我也是没办法，您是老主顾了，这已经是实价了，不信您上网查查，肯定我这儿最低。不过再说一句，您这种快到使用年限的情况，往好了估价最多也就值一千块。花一千修实在有点不值了，还不如干脆来个以旧换新，trade-in，更省心。”
“行，您这儿要是啥时候新款有特价的时候知会我一声。”我嘴上应付着就退了出来。
新的？没三万下得来？二手的？你都不知道那些老司机往哪儿开过。再凑合凑合吧！就这么着凑合了快一年，也算太平无事。庆幸着那次在三哥那里捂住了钱包没有掏银子，可心里也想着那条看不见的报废线，“是不是快到了？”
大约一个多月前，各种症状开始冒头了。赶快和三哥联系，还得装得若无其事可有可无的，不然不好砍价。
“我们正好搞促销，给明年的新款腾地方。”电话里三哥的声音有些过于热情了，视频上能看到他眼睛里直放光。肯定是因为快到月底了，定额还没完成，这就好讲价了。
“现在我这种型号的基本款有没有优惠呀，用惯了，不想换别的了。”
“现在卖得最火的就是这款，给您查查。。。原价30115，优惠价是28365，呦，剩的可不多了。您是付全款还是分期？”
“先别忙，什么价儿？您说慢点。我怎么记得当年我买的时候才两万出头儿，前两年我老婆从你们这买的时候也才两万五六的呢？”
“我把价给您发过去了。您说的那是老款的了，现在技术升级了，而且好多原来高配的设置都加到基本款里来了，其实更实惠，您可以看看配置表。”
屏幕上出现了配置信息，下面蹦出了他说的数字，那个30115被一条夸张的红线划掉了，像是在我的钱包上砍了一刀，看着血淋淋的。“分期付款的APR是0.9%，可以任选首付额。”
“还有我的trade-in呢，算在里面了吗？”
“500块，算里了。”
“上次您还说1000块呢。。。”话一出口我就后悔了，砍回去的这一刀偏了，光注意了这些小钱，最多往下砍500，等三哥一回价就更少了。
果然三哥连这500都不松口，“那不是半年多以前了吗，说实话能给多少还得您亲自来的时候才知道。因为您是老主顾了，我说的这500是我能给您的最高价了。”说着他开始打量着我，给我相面。我是真烦这可视电话，还高清的，你的表情和脸色对方能看得一清二楚。我赶紧装出一幅满不在乎的样子说再考虑一下。
三哥说：“甭货比三家了，都这个价儿。另外您的信息我们的系统里已经都有了，等您来的时候立等可取，一上午肯定完事儿。再劝您一句，存货不多了，您可不能拖得时间太长了，可千万别等到冬天。”
接下来的几个礼拜上网看价，电话里砍价快成了我的第二份工作了，上班的时候当然还得背着点儿别人，感觉自己脸上都带相，有点贼眉鼠眼的了。周围还真是差不多一个价儿，比来比去甚至感觉三哥那里最便宜。能便宜出一千块的倒也有，离家100迈以外，我又怕那老爷车在高速上撑不住这么远。眼看又到月底了，各种毛病越来越明显，于是硬着头皮给三哥又打了个电话。
“就剩一个了，明天可能就没了。”
“上次说的多少来着？俩万八千多能不能降到27000？”
“哟，您一下砍掉了一千多，我可做不了主了，得请示一下我们的地区主管。您稍等。”
为一千多就给地区主管打电话？天天的他不得被你们烦死？“没问题，我等。”
屏幕上三哥的那张圆脸消失了，换上了一段广告。碧海蓝天，沙滩白浪，俊男美女，直接给你的意识里植入形象化的美好生活。差不多5分钟，三哥一脸轻松地出现在屏幕上，看着像是刚上了趟厕所。
“您久等了，我们主管说了，能降到28160怎么样？”
记得以前降价的时候，一般在这个节骨眼上会有一位“主管”出现，痛心疾首地再放点血。今天换剧本了？
果然，屏幕上又弹出一个窗口，一个光头留着络腮胡子的白男用英文插进话来：“嗨，我是Michael，Sanjay的主管。恭喜你们达成了协议，您可捡着一个大便宜！”
“等等，我觉得28160还是太贵。。。”
“哦？Sanjay还没有给您解释清楚？您说的两万七太不实际了，我的权限只能降到这里了。我不明白您还犹豫什么，Sanjay可能已经告诉您了，他这儿今年的这款马上就断货了，您抓紧时间再考虑一下吧。再见！”
屏幕上又只剩下三哥的圆脑袋。
就范？脑袋直嗡嗡，也没功夫跟他们逗了。“就这样吧，咱谈谈怎么交款交货吧。首付三。。。不，两千吧，分十年。”
“行，就两千吧，您的银行帐号没变吧？好的，我把转账通知发给您，您按个手印转账然后再签个字就行了。”说着，屏幕上跳出了一个签字窗口，窗口正上方列着合同的各个细节。仔仔细细看了一遍，每个月大约得240，工资一小半都交到这儿了。老婆的也要每月两百多，这差不多一个人的工资就进去了。唉，认头吧。在画押框里把小手指头按住一会儿，感应器读取了我指尖皮下植入的芯片信息，同时又扫描核实了指纹，画押框变成了绿色，转账完成了。
三哥低头敲着键盘，突然惊慌失措起来，“好像被人订出去了，就在刚才！”
“什么！有没有搞错呀？”这是跟我放大招儿了。
“您别急，再等我一下。。。”
“甭废话，赶紧的退钱，我去找别家儿，再不上你们这来了！”
“行行行，您听我说，我们手头库存里还有最后一个运动版，原价是32250，我虽然不能给您优惠，但我把您那trade-in的估价提高点，再把贷款算0%的APR。这样您还是花一样的钱，行吗？您是我们老主顾了，求您多担待点。”
我脑袋里是算不过账了，“现在trade-in算多少了？”
“1290。”
超过了我那1000块的心理价位。“好吧，就这个吧。”
“那我就改一下合同，您再签个字就完了，您划过来的钱我为您转一下就行了。”
新的合同文本出现在屏幕上了，这回不用转账，直接点击下一步。下一步就是个签字框，摄像头也被激活了，可以记录我签字的过程。“说真的，我是真喜欢那个基本款，该有的功能都有了，实用。那些花里胡哨的功能我也用不着，而且保险还便宜。”我一边儿签字一边儿甩几句闲话，得显得咱不是买不起。
“您还不知道呢？政府为了推广运动型，今年专门出了个政策，年内买的运动型上保险时按基本型的价上，可能是鼓励大伙运动健身吧，哈哈哈。”
“光今年吗，以后就没有了？”
“不好说，明年该中期选举了，议会里颜色一换，这些政策都不知能不能保住。反正您今年买算是捡着了。今天是25号，您27，啊不，28号一早来就行了。”
“不能早点儿？”
“我们这也是为了保证质量，您说我们还不愿意早点儿藤地儿？”
CLOPY的大招牌终于出现在前方的路边了。开始往出口换道，在车流里一点一点地蹭到外边，下到出口时感觉快虚脱了。好不容易把车停在CLOPY的门前，用尽最后一点力气打开了车门，坐在车里运气准备挣扎着下车。一只手扶住了我的胳膊，模模糊糊的听到三哥说：“您来得正好，我们都准备好了，您先歇会儿？。。。”然后眼前的一切都变成白色，接着就越来越暗，视野越来越小，好像坠入一口深井一样。断片儿了。
不知过了多久，如同走出隧道一样，眼前越来越亮，我感觉到了冷，醒了。三哥拍拍我的肩膀说，“都完事了，您多歇会儿再走吧。”“不了不了，还得上班儿去呢。。。嗯，您能给我来点儿水吗？”一杯凉水进肚，嗓子没那么干了，又抓了两把三哥送过来的小饼干，肚子里也有了底，腿下一使劲就站了起来。这才发现原来我是坐在轮椅上，脚本来是踩在轮椅的踏板上的，我这一站起来就脚下一滑，身体向前倒了过去，赶快脚尖轻轻一点，小跳了一步，便稳稳站在了地面上。“好身手，好身手！”三哥叫到。
“多谢多谢。咱下回啥时候见来着？”
“一个月之后第一次保养，根据您使用的情况来调整一下，然后再定后面的。头三年的保养都是CLOPY-Care，免费的。”
我边整理衣服，边在三哥递过来的电子提货单上按手印再签了个字。三哥把我一直送到车里，看着我把车启动起来。三哥让我打开窗户，扶着窗框说：“咱认识这么多年了，我可得说您两句。这回可真是够悬的，下回您可别犹豫这么长时间了。。。”
“没问题，肯定还来照顾您们的生意。”
“那我先谢谢您。。。另外再说您这车，我听门口接待的说您这车可能是电动机，要不就是电池有问题，您来的时候车底下能看见电火花，另外转向可能也有问题，拐进来的时候吱吱响得厉害。我是不懂呀，劝您赶快去修修，不行也换辆新的，一两千块的事儿。”
“好的好的，最近手头儿紧了，过一阵再说吧。”
“行了，不多说了，头一个月的药给您装包里了。再次恭喜您一下，回去多适应适应，运动型的，保证您夫人一定也喜欢。”三哥一边握着我的手，一边满脸的坏笑。
雨已经不下了，自动驾驶把车开上了去公司的路上。CLOPY送的这身衣服还真合适，没有太扎眼的公司标志，穿着去上班应该没问题。车上还是有点热，把印着大大的CLOPY标志的帽子摘下来塞到他们赠送的装旧衣服的包里，摸了摸还没长出头发的光头，又摸了摸身上的腱子肉，心想：“下班先去买雨刷换上，回家再和老婆好好地运动运动。。。”满脸坏笑。
