方立儒看了一眼几案上摊开的日记本，说：“这是你写的日记吗？你不读书改读日记了？我来帮你念吧。”几十年的朋友了，他不需要等待睢淑媛点头，知道她会同意的。
他的声音，依然绵软而刚毅，只是，节奏慢了很多。
“1985年3月19日，星期二
最后一次担任联课活动指导员，带领三年级学生远足。林美石盘步道两旁，翠绿的藤蔓在细雨中更显幽深静谧，一时之间，我忘记了自己的存才。在跑马古道上，回望来时路，一种居高临下的开阔，礁溪尽收眼底。
‘登泰山而小天下’，就是这种感觉吧？”
不多几行字，将宜兰葱郁的山林气息、可以洗肺的空气，带到了郑淑媛的身边，雪山隧道长长的浮现在眼前，她觉得她笑了，她在想：“站洞口喊一嗓子，声音可以传到台北吧？”可是，哦，不，人潮从台北蜂拥而至，那个穿着灰色干部装的，是周一宽！他的眼镜快被挤掉了，只有一根支架挂在耳朵上，镜片横在脸上，有一片挡住了鼻孔，也压迫着郑淑媛的胸口，她脸色青紫，嘴唇泛乌，汗水淋漓，她的嘴微微张开着，无声，无息。
方立儒伸出手，想按下轮椅边上的安全扭，呼叫护士。可是，脚却像被谁拖住了，挪不动。手一抖，日记本里飘出来一张照片，摇摇摆摆地落在火炉边，照片上年轻的睢淑媛嫣然浅笑，白衣黑裙宽腰带。方立儒呆呆地看着，慢慢地照片变成了红色背景，一切都变成了红色，躺椅上的郑淑媛红了、火炉红了，整个房间都变成了红色，方立儒想扑过去，抓住那张照片，身子却像一张枯叶，缓缓地坠落，坠落……，蓝色日记本从他的手心脱出，“啪”地一声摔在地上。
那页打开的日记，方立儒已经不能读了。
“1985年5月18日，星期六
大约5点，到了泰山日观峰，山顶云雾缭绕，没有小天下的感觉，只觉得自己很渺小。云雾滔滔而来，牵引我。我张开双臂，身不由己便要纵身一跃……就在这时，有人喊道：‘嗨！你是七仙女还是九仙女？’ 南北混杂、绵里藏刚的口音，一下子将我从幻影拉回现实，才记起母亲的话：‘努力好好活。’望着深不可测的雾霭云海，一阵后怕。”
初春的气息还埋在雪堆里，窗外白雪皑皑，冰清玉洁的树枝，傲然苍穹。封冻的土壤下，涌动的生命，挤挤擦擦，无言地传递着按耐不住的喜悦，等待破土。
