我们到温州是去演出的

 

我们到温州是去演出的 穆迅

上个世纪八十年代初。

一艘船身斑驳陈旧的客货混装海轮停靠在浙江省温州市码头。船 舷边的走廊全被衣衫不整，面色憔悴的小商贩们霸满，他们个个肩挑 着硕大箩筐前拥后推挤向出口。焦急的叫喊声、竹扁担抢位的碰撞声 混成一片，和着轮船低沉的汽笛轰响、装卸吊车来回移动的机械尖叫 组成一片繁忙的码头景象。

一顿饭的功夫，从海轮出口吐出的人流逐渐稀疏，二等舱那边悠 然露出了一群不一样的乘客，就像浑水中忽然冒出一股清流，他们身 上的衣装干净整齐，模样也清秀白皙许多，文绉绉的看上去很难想象 他们会与那些蚂蚁般忙碌的商贩们同船为伍。随着这股清流的涌现， 货舱那边一只只铅灰色油漆的木箱也被吊出，每一只箱子上无一例外 印着“上海京剧院”的字样。

上海京剧院?演出吗?南方的温州人喜欢看北方的京戏?这似 乎有点儿驴唇不对马嘴。可是京剧院的人回答:别小看温州人，偏安 一偶却有一批令梨园敬畏的内行和铁粉。我们是冲着他们来的。话是 这样说，但谁也无法印证此说法是否确实。不管怎样，反正上海京剧 院的演出团体一拨接一拨的前往温州，像朝圣一般，谁也不肯落单。

这就蹊跷了，上海京剧院的热情有些过头，莫非······ 先撇下这群上海人不说，我们再把目光转回到温州市。 文革末期，中国东南沿海地区已经对严加控管的贫穷忍耐不住。什么社会主义、资本主义，生活好才是第一需要。海峡对岸离他们很 近，那边的生活状况通过许许多多面子上看不见的渠道传过来。眼花 缭乱的“资本主义腐朽花花世界”似乎比“宁要社会主义草，不要资 本主义苗”的伟光正更吸引人。福建沿海的石狮市率先变了颜色，有 人称:就差市革会门前挂青天白日满地红的旗帜了，其他已与对岸没 什么两样。到了文革结束后这股“邪”风逐渐从福建吹到浙江，温州 也在五星红旗下偷偷改换颜色。往日“臭名昭著”的倒买倒卖、自由 市场、个体户像一股任性的暗流在坚冰下涌动，自发的地下市场破土 而出。一时间温州名声鹊起磁石般的吸引渴望改善生活的老百姓们纷 纷想方设法“出差”到那里。(注一)

一清早从温州市中心向郊外走，只要看见有人站在路边，你尽可 大胆上前询问:市场在哪儿?那人肯定一声不响带你到某条河边，一 只船在等着你，也许船上已坐了一些相互不认识的人。你登船与他们 挨肩而坐。注意，不收费。等待船舱坐满乘客，船默默离岸驶去。河 的两边尽是农田。约一刻钟左右你可以看到蚂蚁般的人群聚集在空旷 的田野间，没有牛只，也没有农具。走近发现一些人手里捧着东西向 你靠近:“尼龙布要吗?不会起皱的。”你还没来得及回话，另一人围 了上来:“看看我的折叠伞，花色齐全，您爱人肯定喜欢。”那边厢一 青年男子向来者敞开外衣，里衣襟挂满亮晶晶手表:“欧米茄，二十 四钻。”······

卖主围着你转，这可是从来没有的经历。打小你面对的就是翻白 眼后娘似的售货员。哪里知道卖东西的还会冲你笑?而且这里不要票证，随你买，手表三两块，没问题。尼龙布扯几丈，卖家恨不得你整 卷都扛去。卖折叠伞的只嫌你的蛇皮袋太小，塞得越满他越高兴。难 怪这荒郊野地“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。

你内心充满喜悦，眼里全是渴望的占有欲，忘了这片田埂上的“非 法”、“无序”与“不测”。

货物都是从海峡对岸偷偷过来的。月黑风高的公海上满载私货的 台湾“渔船”与大陆“渔船”接头，确认是伙伴后一手交钱一手交货， 随即两船离开，神不知鬼不觉交易完成。第二天清早这批货便出现在 田埂上。

这类自由市场天天有，但地点也天天变。起初地点是不变的，可 经营太久，上面难免嗅到风声，资本主义尾巴还是要割的，经几番较 量，到底还是群众觉悟高，党的多年教育他们完全明白游击战是怎么 回事，学起来得心应手。于是自由市场玩儿起了捉迷藏，打一枪换一 地方，也让今天的共产党两眼一抹黑。有意思的是，不管市场换到哪 里，接你的船总会准确无误地送你到目的地。要知道这一系列复杂的 商业运作系统并非是一个强有力的组织在操控，完全是老百姓自发的 随意的合作结果。心齐志坚就是这条地下市场的粘合剂。

讲两个听来的故事。其一，从海上过来的货物总要上岸向内地散 发，政府就在通往内地的路上随意设关卡，防止走私货渗入(同时也 是收外快，后面会说)。某人拿得双卡录音机一台想带入内地倒卖， 不料遥见有警临时设卡。他不肯善罢甘休，焦急中见一老农挑两箩筐 稻米，急忙上前，一张十元大洋塞入老人怀中:“老人家帮帮忙!”老人不语，飞快将录音机埋入稻米中，然后若无其事挑担继续前行。关 卡见是老农，毫无疑心，随即摆手通过。

其二，私货庞大，难免有人见利忘义，为了交易顺畅，通常双方 武装押船。武器在大陆是绝对禁止民间拥有的。但为了生意，也顾不 得许多，长枪短枪悄悄滲入了大陆。A 君偶然觅着一款微型手枪，手 心大小。他爱不释手，哪怕外出也经常揣在兜里。某日无意撞见哨卡， 退是来不及了，可是假如被发现有枪支，后果谁都想得出来。好在 A君很镇静，他发现哨卡搜身时只是从腋窝处向下摸索。他横下心在即 将被搜身时微型枪握在手心里高举过头。低头搜身的警员居然没发现 头顶上的枪!A 君惊险过关。我们在替他擦冷汗时回想这组镜头是不 是很熟悉?只不过扮演的角色调换了?

话说到这儿，那帮子上海人等得不耐烦了吧?我们是主角儿，你 绕那么大的圈子做甚?其实不瞒您说，圈子没白绕，这会儿读者该明 白了他们到温州演出是冲着内行、铁粉呢?还是项庄舞剑?

剧团演出一定都在晚上。白天只有休息和自由活动。要是在别处 无非是睡睡懒觉，下下棋，逛逛街。可到了温州，床铺空了，扎堆儿 下棋的人影没了，“逛街”成了首要必须。上海七大姑八大姨临行前 的嘱托，还有自己家人开的购物单怎能轻视。那可谓身负伟大的使命 呢。幸好那时没有手机，否则使命会源源不断。

每天的“逛街”收获各有所异，但跑的线路大致相同，无非重复 前面的故事。不如挑一些不一样的趣事以飨读者。

剧团乐队 B 君出身钟表世家，自誉通晓中外名表。名声传出，购表者如蝇逐臭。他倒不嫌烦，摆着谱有求必应。进得市场眼夹修表放 大镜，手持手表盖起子，一副专家权威派头，打开表盖:“假的，什 么 17 钻，就是玻璃。”“假的，没有钻，一半价都不值。”戳在旁边的 卖表人平日里巧舌如簧，此时那张嘴顿时哑了，恐怕这辈子他也没有 见过这样的专业人士，这分明是砸场子嘛。他想发作，可是看看 B君周围几个肌肉发达武功演员“保镖”，只有吐沫往肚子里咽，乖乖 儿的任凭专家摆布。温州演出结束，剧组人员乘大巴前往码头，街上 的一伙青年突然指着车上的 B 君叫嚷:就是这小子砸我们的生意!他 妈的再让我见到，砸断你的腿让你回不了上海!

C 君闲来无事，陪着剧团同僚逛市场。无意间摸口袋，钱包竟不 翼而飞!C 君环顾四周大叫:有小偷!众人皆无反应，一花格衬衫青 年当众拿着 C 君钱包摇晃着:是你的吧?里面多少钱?C 君顿了顿口 气说:百元多。花格衬衫听了哈哈笑起来，向周围的过客说:穷小子 装阔气，明明里面只有五块钱，还好意思逛街?拿去。语毕随手将钱 包甩下。

D 君随着人流向市场走去。路旁有人拦住去路，农民打扮，朴实 土拙。从怀里抽出一把折叠伞:“大哥要伞吗?何必跑市场呢，我家 就有，花色齐全，随你挑，尼龙布也有。”

D 君正要买伞，随口问:“在哪儿?” “不远，走两步就到了。”
D 君犹豫，但没走开。农民继续纵容:“多走几步看看，不满意再回来。不耽误事。”

D 君觉得有理，便跟着农民进了胡同。三转两转来到一户人家。 周围寂静无人，跨入大门迎面小庭院有一排两间房。农民前去一间开 锁。隔壁一间门紧闭但听得出里面热闹非凡。不知怎的那门锁开得很 困难，D 君等得不耐烦，伸脖隔着玻璃看另一间屋的热闹。原来里面 在玩儿“梭哈”。这是一种当时很流行的赌博游戏。三只碗倒扣，其 中一只碗里放上一枚硬币。然后三只碗来回无次序调换。熟练庄家碗 只调换的眼花缭乱，让你看不清有硬币的碗是哪个。一阵混乱，庄家 突然停下。看官掏钱押注哪只碗里有硬币。未猜中者赌钱归庄家，猜 中者庄家赔钱。

D 君张望的屋内庄家似乎是个生手，三只碗调换的速度十分缓慢， 连 D 君都看得出哪只碗里有硬币。故而庄家连连赔钱。D 君正看的入 神，农民过来说;“哎呀，钥匙拿错了，怪不得半天打不开呢。我去 换钥匙。”说着转身出了大门。“正巧”庄家抬头看见了 D 君。门一 下打开，几个人连推带拖将 D 君“请”进屋内。“大哥，等也是等， 不如坐下来玩儿两把?”庄家笑着说。众人也应和着，急不可待欲按D 君入座。这时 D 君才明白他上了圈套，入陷阱了。好在 D 君走过 码头，见过世面，他面不改色直截了当:“我知道各位大哥设局不容 易，本人家里夫人管的严，我不敢大出手。这点儿小意思给大伙儿打 打牙祭，放我一条路吧。”说完掏出十元钱放在桌子上。兴许庄家们 头回遇到这局面，一时呆在那里没反应。D 君趁机抱拳抽身逃出大门。

演出总有个尽头，回上海的日子越来越近，购物单里列的任务也 一行行划去的差不多了。埋在心里的担忧此时慢慢冒出头来:这大包小包的怎么带呢?听说船上也有缉私队，万一碰上了那可要血本无归 啊!和舞美队员工们关系铁的，暗地里可以将货物塞进道具箱里，心 无牵挂地拍拍屁股回上海。不是舞美员工哥们儿的只有求告领导帮帮 忙。这倒不是病急乱求医，通常剧组里总有那么一两个擅长对外打交 道的人。剧组常年跑码头，这种人是必不可缺少的，多少剧组外交头 疼的事，领导束手无策，他们却能摆平。像剧组员工夹带走私货的事 领导不便出面，这些人就大有用处。果然，在总结演出的会议上领导 宣布，经 XXX 与码头公安局联系，事已办妥，只要是京剧团的一概 不搜查。XXX 怎么谈的，不知道。谈的结果靠谱吗?也不知道。反正 领导在大会上郑重宣布，就当是真的了。那天剧组全体人员登船入舱 毫无麻烦，一路也平安无事。其中一件小插曲印证了 XXX 没有吹牛。 剧组有两人的睡铺离大家远了些。近午夜两个身穿制服的稽查人员直 径过来命令打开提包检查。两人一惊，倒霉，撞到枪口上了。于是乖 乖打开提包。稽查员伸手就要往里翻。旁边的剧组人员无意嘀咕道， 不是说好不检查吗?稽查员的手在提包里停住，歪头问:“你们是哪 个单位?”“上海京剧院的。”“哦，对不起，看错人了，打扰了。”说 完一边点头哈腰，一边赶紧走开。

船到十六铺码头就是上海的地盘，温州疏通公安局的手段到这里 失效。船上的演出道具箱由文化局车队装卸。头一辆车装满道具箱开 到东平路京剧院门口就被上海海关稽查队扣住，所有的箱子贴封条， 准备一个一个箱子查。随行的舞美员工慌了神，情急中偷偷溜出大门 翻身向码头方向狂奔。他期望文化局的车队应该沿着同一路线开往京剧院。果然他拦住了第二辆、第三辆······然后就没有了然后。

 以上是警察与小偷的故事，再说一桩正能量的事儿吧。

M 君想买架双卡录音机，就是当时性价比超高的“8080”款，四百多元。对于月工资六十多元的他来说无疑是身上榨出来的血汗钱。 可当时流行的三大件(手表、缝纫机、自行车)家里都有。为了孩子 也为了面子，他选择了录音机应该必须具备。所以 M 君到了温州什 么也没买，一门心思要淘个“8080”。这个玩意儿在市面上是见不到 的。主要来源是海关没收的走私货。M 君犯了愁，人生地不熟哪里去 通路子呢?同事出主意了:找剧团里的 XXX 呀。对，虽然与他不算 是朋友，但咱们也不是没有帮过他的忙，不妨试试。XXX 听了来意， 咧嘴笑笑点头:可以，我帮你想办法。时间一天天过去，温州演出都 要结束了，可那边的“8080”仍渺无音信。M 君着急了，又找 XXX。XXX 透了底，你要的“8080”是热门。我认识的 H 小姐从海关要到 了两台名额，一台是早于你预定的，不能失信于他人。另一台本该属 于你的，不想省里头头知道了，指定要这台。你说海关敢抗命吗?您 要是不信，我可以带你见 H 小姐。

H 小姐是个典型的南方姑娘，又矮又瘦又热情，两句话就一见如 故 。 看 来 X X X 没 有 扯 谎 ， H 小 姐 也 非 常 过 意 不 去 ， 说 这 样 吧 ，“ 8 0 8 0 ” 又不是绝版。你放心回上海，等我拿到，头一台就托人带给你。XXX在旁边搭腔:放心没问题，老 M，你把钱交给她，就等着拿“8080” 吧。M 君也被 H 小姐的热情所感染，没多想，立马掏出钱留了个电 话号码，这交易便成功。回到上海，家人得知此事痛骂 M 君没脑子、书呆子!四百块血汗钱就这样无凭无据给了她?一面之交就相信她? 你是外星人吧?M 君经这劈头盖脸的数落，脑子才醒过来，懊恼自己 的愚蠢和幼稚。可事已至此，钱是要不回来了，只好另想办法找回来。M 君一跺脚，不就四百块钱吗?大不了自己再跑一趟温州，倒卖些热 门货，把失去的补回来!

M 君吊着心过了个把月，忽然接到一个陌生人电话，自称受 H小姐委托带给你一部录音机。M 君晚上如约到某路口见到此人，果然 一架用塑胶袋封好的崭新“8080”放在自行车上。来人将“8080” 交给 M 君并说:H 小姐向你问好，说你是个好人。

有人说你这啰哩啰嗦讲个啥?我想说，很简单，这些故事都是小 小老百姓的真实事儿，平凡而粗俗。但它却折射出中国历史大潮流的 走向。改革开放一路走来虽然有些不完美，不成熟，带着这样那样的 陋习，但那是民心，是趋势，是不可阻挡。就像中国的黄河，九曲十 八拐，最终还是流向大海。

  以此文纪念中国改革开放四十周年。

2019/1/30 于奥克兰

注一 :当时国人百姓还不能随便走动，外出必须携带本人工作单位 开具的介绍信。因此只有“因公出差”才能独享其荣。而所谓“因公 出差”那就——你懂得。