
电影《望乡》拍摄于1974年,1978年,被引进于中国大陆。我小时候听见大人说起过里面的主人公阿崎婆的名字,是一个卖到南洋的妓女。我记得电影画报上的剧照,直到上周,看到的是上海电影译制片厂的版本,这是一部现实主义的优秀电影,而由日本男人拍成,导演是业界良心。
大约是八十年代初的一个夏天,十岁左右的我和哥哥小表姐在提篮桥的电影院看了电影《虎!虎!虎!》,这是我第一次知道珍珠港事件,知道日本海军的司令山本五十六,我还以为名字是编出来的,类似像方言口头禅“搞七搞八”。前两天,看了2011年日本重拍电影《联合军队司令长官:山本五十六》,最后半小时被我毫不留情舍弃,再看下去,怕如我父亲所言,会中毒了。今天想比较这两个电影里的人物,一个是底层的南洋日本妓女的代表,一个是日本军国主义政府的司令。
阿崎婆出生于穷苦人家。明治四十年即1907年,她父亲去世,母亲和哥哥拼死拼活干,难以为继。她母亲只能再嫁,在婚宴上,衣衫破旧的她狼吞虎咽吃着白米饭,遭到继父(也是伯父)孩子的取笑,她哥哥难以忍受,带着她回去。她被骗卖去南洋,三百块。她母亲问邻居借了棉鞋,天天熬夜,为她做了件新衣服,不知真相的阿崎开开心心,她想让哥哥把家里的地买回来,盖房子,娶媳妇,而她自己可以去南洋吃上大米饭。她们这些南洋姐是被装在运煤的船里偷运至当年英国的殖民地南洋,阿崎婆到了的是山打根岛只有一百多日本人,却开了九个妓院,她进了八号,做杂活。
第二年,1914年夏,她被逼接客,反抗后的她决定要咬着牙齿为了哥哥坚持下去。1918年,19岁的她遇见了她第一个爱的男人,穷苦的日本小伙子秀夫,18岁的秀夫早就偷偷喜欢她。秀夫的家养蚕破产,母亲自杀,父亲早死了,还是少年的他被村公所安排到了南洋。共同的悲惨童年与命运让两人相爱,阿崎第一次主动想和一个男人不是为了钱上床。阿崎的命运不在她自己,他们没有结果,秀夫最后娶了橡胶园园主的女儿。日本军舰到来,阿崎她们每天被迫接三十个。争先恐后涌入妓院差不多要挤爆楼梯的就是外表堂堂正正的日本海军。
山本五十六生于1884年,1916年毕业于海军大学校,1919年他去哈佛学习,做过驻美武官。电影从1939年全民限于战争狂热的东京开场,而他反对对美国宣战,但是他被授予联合舰队司令长官,山本五十五岁。穿着海军制服的山本五十六在那群同样制服笔挺的军官里更显大将风范,而且又刻画他为人父的慈爱,回到家里,给四个孩子依次分一条鱼。山本五十六因为只有八根手指,其中两根是日俄战争中失去,他吓着了小店里的小女孩。等中途岛战争失利后,山本回到东京,他还记得特意去小店,送那个小女孩礼物表示上次的歉意。如此温情脉脉的2011年版三本五十六,满脸的慈爱的笑容,对待陌生的六七岁小女孩。
阿崎婆是在1931年回到家乡,在外她受尽屈辱,在哥哥那里,她尝到歧视,尽管是她卖身的钱给哥哥改善了生活。她是带着钱回来的,她最后的老板娘临死前把自己的积蓄分给阿崎婆等几个。在家乡受到歧视的阿崎婆痛苦地洒出一把把戒指,千金散去也抹不去她的痛苦。她去了哈尔滨,结婚生一子,战后,失去丈夫的她带着独子回到京都,儿子成年后,她被儿子嫌弃又回到家乡。
孤苦伶仃的阿崎婆住在破旧的房子里,糊窗的纸都买不起,榻榻米的草席破烂不堪,收留着被弃的野猫。六十年代,一个研究日本妇女历史,特别是“南洋姐”历史的圭子来到,与阿崎婆交往之后,阿崎婆渐渐放下戒心叙述了自己的往事。影片里,提到了从明治时期开始,日本政府有组织地贩卖妇女儿童到国外,不止是南洋(远至西伯利亚和非洲),她们是政府为了换取外汇的最初手段。直到一战之后,日本为了国际形象才停止了罪恶的出口贸易。在电影里,那些妓院老板,还能受到政府的嘉奖。而忽视了有多少日本妇女惨死异乡。
1963年,导演熊井启在东南亚的日本人墓地里,看见墓碑上只有十四五岁的日本女人的名字,才知道这段“南洋姐”的历史。他读到纪实文学《山打根八号娼馆》,再有后来电影的拍摄。我看电影时,特别留意了其中提到的年代,包括我写此篇时,又回头确认年代,这是历史的发生背景,说明了日本近代扩张是有野心有计划有步骤的。阿崎婆是整部扩张侵略史中的一颗小棋子,太卑贱,所以在日本最好被遗忘被抹去,幸亏有良心有反省的日本知识分子艺术家为我们留下了文字留下了电影。山本五十六虽然是司令长官,在新版电影里被塑造成民族精英似的人物,死后享有国葬规格,但他何尝不是一枚棋子。
山本五十六在1943年乘坐飞机准备视察时,被美军击毙,而提供情报的是重庆的国军破译专家池步洲,读到过文学城博主上海大男人写过的博文里提到他的老邻居里就有池步洲老人,他早年留学日本,回国抗日,妻子是日本人,抗战后居住上海,晚年住日本。
《望乡》获得过奥斯卡最佳外语片提名,柏林电影节最佳女主角奖,而新版《联合舰队司令长官:山本五十六》却是一个大大的倒退,即便演员好看。《望乡》中栗原小卷演的圭子善良而真诚,译制片中的中文配音功底深厚,愉悦耳朵。
不过如此, 不过如此而已.
此地没有规定女人可以写什么吧。
无论如何,龄龄妈,谢谢你!我们经过那段历史还不太久,不应该遗忘,不应该不懂。这两部片子概括了日本那几十年的道路,伴着东亚人民那几十年的血泪。
非常好的佳作,谢谢分享!
The original message, NTF131755, addressed to the commanders of Base Unit No. 1, the 11th Air Flotilla, and the 26th Air Flotilla, was encoded in the Japanese Naval Cipher JN-25D (Naval Operations Code Book of the third version of RO), and was picked up by three stations of the "Magic" apparatus, including Fleet Radio Unit Pacific Fleet. The message was then deciphered by Navy cryptographers (among them future Supreme Court Justice John Paul Stevens[1]); it contained time and location details of Yamamoto's itinerary, as well as the number and types of planes that would transport and accompany him on the journey.
這話出自哪裏?