见素抱朴
过自己平凡的日子，爱自己平凡的家人，惜自己身边的事物
我结婚时和公婆住在浦东，两室一厅，我们的房间11点8平方米，生完龄龄之后，答应的一年的产假被提前结束，领导说我是干部，芝麻大。我乖，马上要移民了，做老师的最后一天都不辜负，那种情怀便是，爱一个人，在分手时，要留下一个温暖的笑容，像莉香。
我们在学校旁边租了房，太阳公寓，我的工资等于房租了，还要付水电煤。另外，我得请人，我不想把龄龄给婆婆看，小孩子应该和父母在一起，虽然婆婆年轻，五十出头。小孃孃帮我想到了大块头阿姨，我付六百元，外加学校免费的午餐，我给她吃，我怕她觉得我家伙食不好，我自己吃家里的，我们学校午餐有荤有素。
大块头阿姨她是有架子的，大概刚退休，五十。她说先过来看看，那时外地人做保姆的多，上海阿姨不大愿意。大块头阿姨是我阿娘家楼上的邻居，她家的事情，只能说不幸。
我还在读小学，八九岁样，暑假时回到阿娘家，楼上和我们关系很好的一家四口搬走了，搬来了一家八口。老住客都会觉得不便，石库门老房子，连弄堂里摆竹椅子乘凉都有了竞争对手。这一家祖孙三代，祖母早就去世，三个儿子，两个结婚，老大一家四口住二楼，爷爷和老二夫妇与老三住三楼房间，楼梯是从二楼房间上去，原本是阁楼，房管所大修，变成了整齐的一间，但每间房不到十五平方米。已经是八十年代了。
大块头是邻居对她的称呼，她大圆脸，体重至少超过一百四十，无所谓。不熟的叫她双胞胎妈妈，比如我。她家的两个孩子是龙凤胎，女儿像她，邻居称她胖妹妹。大块头男人很强壮，会做家事。我读高一国庆节回去时，记得他光着上身在弄堂里做木头活。他两个兄弟文气些，老二戴着眼镜，做晚班的多。老二妻子是幼儿园老师，刚怀孕，穿着棉布睡裙，像米袋直统统的，前面是一排纽扣，她穿出腰身像穿连衣裙。老二妻子白净，梳马尾辫，一条绢头扎紧了。妯娌间不怎么说话，大块头嗓门大多了。
下午老二媳妇早早洗了澡，在水龙头下洗了衣服。晚饭后，她和公公一起拿着躺椅去远一点的地方乘凉。公公在邻里间是很客气的，虽然大家觉得公公和媳妇乘凉有些奇怪，不过没有太多闲话。如果后弄堂都是他家乘凉躺椅，我们只好坐小凳子了。
不过几年，大块头的男人死了。邻居才知道，这家的病是遗传的，祖母早死，接下来会是三个儿子。老二夫妇搬出去与丈母娘住了，听说也生了个儿子。老二不久去世了。老三是三个儿子里秀气好看的，他在母亲去世后，把一本文革集邮簿送给了同事，那是邮票最火热的年代，大家说老三最傻了。老三不谈女朋友，他不想害人，知道自己的命运。老三是在父亲去世后去世的吧，我印象里他29岁时看上去才20出头。总之，在老房子动迁前，原本拥挤的一家人只剩大块头与一对成年儿女了。
邻居们对这一家是很同情的。不过，大块头在他们眼里乐观，丈夫去世后照常大声的，孩子们也长大了。1999年二月我找大块头阿姨帮我时，她的两个孩子刚上班，毕业于职业学校或中专。
那天是春节里，开学前，龄龄午睡刚醒，七个月大。大块头阿姨走近床，冬天的阳光照进朝南房间，圆筒的光束带着细尘闪闪。龄龄睁开了小眼睛，挪动嘴巴，叫了她一声，阿婆，爸爸妈妈之外的一个词。大块头一下子舒展了眉眼。
我们合作的很好，我没有要求她做家务的，她见我不会做饭，早上龄爸骑自行车买菜回来，她等龄龄睡着，做了。她动作麻利，洗龄龄衣服，有时把我的两件也洗了。本来不用她洗，她是勤快的，连我的黛安芬都用力扭了，变形了，我扔了，不好意思明说。我要及时洗掉自己的衣服。
大块头阿姨周一至周五上班，八个小时。早上乘37路从提篮桥站到南京西路，穿过静安别墅，带着两只肉包子，龄龄会吃上半个。她准备好家事，等龄龄醒后，把龄龄放在肩膀上去外面，她们的游乐场是上海展览馆前面，看人家跳舞。龄龄聪明，后来到点了，指着门口要出去。
她看了龄龄正好一年，我们出国了。没有什么联系了。十年前，老房子动迁，我阿娘去世了。这次我回到上海第一天，我妈妈和小孃孃对我说，大块头的儿媳生完孩子不久生病去世了。她除了带孙子还要同时带女儿的一对双胞胎。虽然有她的信息，不知她搬去哪里了。
我让小孃孃代我们去看她，一袋Cranberry，两听咖啡，三盒桂格早餐，是我从多伦多带回去的，另一千元人民币。我不喜欢人情往来的送礼。我只想她知道我们没有忘记她。
通过微信群找到了大块头阿姨，她家在闵行区。她的女儿离婚了，男方连小孩子的抚养费都不肯拿出来，她和女儿一起住，退休工资三千和女儿的三千多一起开销。大块头阿姨儿子住得近，孙子也来的，读初中了。小孃孃说她依然乐观，三个孩子都读书了，她说以后出来走动，和老邻居一起去农家乐。
我记得她姓顾，有次她对我说过，丈夫去世后，两个孩子站在晒台上不吃饭，把她食堂里买回来的肉包子扔在地上。她上去说，我们还要活着的，吃饭去，她一手拉一个孩子回家。两个孩子八岁，她三十六岁左右。
我所能想到的，她的家是整整齐齐的，她做的家常菜有滋味，一只葱油饼都美。
下次我也写写带过我的街坊婆婆。