见素抱朴
过自己平凡的日子，爱自己平凡的家人，惜自己身边的事物
第一次知道她的名字，我九岁，1981年，看彩色电影《夜上海》，沈丹萍饰演的女主角是旧社会的女明星“金嗓子”周璇。剧中说周璇被迫害，被逼疯了，至今记得的画面是她唱“疯狂世界”，披头散发的在屋顶上走。电影画报上有追思她的老照片，她的笑颜哪里像会疯掉的女子。
1983年夏末，上海的地方戏剧沪剧《一个女明星的遭遇》被改编成电视剧《璇子》，名字是亲切的，上海老市民对她骨子里的喜爱。剧中的主题曲在整个城市敞开着窗户传出回旋浦江两岸，我现在都记得唱“啊，啊，璇子！那茫茫黑夜伴随你成长，快摆脱黑暗去迎曙光”，另一首插曲“金丝鸟”，是代表剧中璇子被电影公司老板霸占的苦闷。这部沪剧捧红了剧中的演员，茅善玉，徐俊，还有演“坏女人”的马莉莉，家喻户晓。电台里有新人重唱周璇的“四季歌”和“天涯歌女”，我们女孩子在本子上抄写歌词。
电视台里播出过1937年黑白电影《马路天使》的片段，是她真正的面目，娇小甜美青春少艾。她和对面房子里的他，她生活里终身朋友赵丹在影片里是穷苦底层的恋人，她唱他吹号，一派春花烂漫正当时。生活里的她有志同道合的爱人，订婚，第二年，她结婚了，十八岁。
她的第一段婚姻短暂，只有三年。她在一年里拍过七部影片，她的精神和身体一样脆弱。1946年，她去了香港，拍了几部电影，演过令她想起自己悲惨童年身世的林黛玉。有一部《长相思》，1947年一月在香港上演，里面的歌曲“夜上海”，成为老上海生活的名片了。另一首歌，歌名成了一部华人电影史上的名片《花样年华》，王家卫导演。电影里略有所思的张曼玉在听房东家留声机里传来周璇的“花样的年华”。
我看了Youtube里的电影《长相思》，片子质量受损害，上面常常出现白花花的点子，像岁月的色斑。故事不复杂，周璇饰演国军家属，与婆婆滞留上海，生活限于困难。舒适饰演的是丈夫的好友，关怀备至。她为了生计去舞厅唱歌，她原是个歌星。他责备她，因为底下听歌的是汉奸权贵，她不该堕落。她辩解不是为了自己虚荣，她是洁身自爱的，但她也认清社会政治形势之复杂。在交际花朋友的帮助下，她选择做一个小学音乐老师。他得到她丈夫去世的消息，她瞒着婆婆痛哭。他们相爱了，抗战胜利了，他们的交际花朋友也是抗战的一份子，与老朋友劝他们结婚。失去一条手臂的丈夫却回来了。他带着那台他曾经送她的留声机离开了，他在海边，打开留声机，里面传来的是她的歌声。
影片的开始，她唱出“花样的年华”，第一次，听清歌词，是一首爱国抗日的歌曲。歌词是：
花样的年华 月样的精神 冰雪样的聪明
美丽的生活 多情的眷属 圆满的家庭
蓦地里这孤岛 笼罩着惨雾愁云惨雾愁云
可爱的祖国 几时我能够投进你的怀抱 能见那雾消云散 重见你放出光明
花样的年华 月样的精神
她不再是《马路天使》里可爱的邻家女孩了，她27岁唱“花样的年华”，正是她花样的年华。现实生活里她却遇到一个欺骗她的男子，她相信了他，被他抛弃时，她怀着他的孩子。她回到上海，她的精神旧疾始终折磨她，她又有一个儿子，与最后的丈夫。1957年她37岁去世后，她的小儿子是被赵丹夫妇收养的。多年前，传出她的儿子为了她的遗产打官司的事。（她的年龄按照百度介绍为依据。）
连李安的电影《色戒》里有她的“天涯歌女”在无线电里播放，她的歌声她的形象早已经溶于上海这个城市的文化史里。几十年之后，白先勇在写他的上海童年时，提及她的影响力。邓丽君还唱过她首唱的“何日君再来”。
她的大儿子吹笛子的周伟夫妇生活在多伦多，在国内出了关于她的书。网上有他接受采访时的报道，谈母亲的财产，谈母亲的去世有被害可能。如果她健康地活得长久些，一切便不同，一切又怎样？
她是她歌词里所唱月样精神的女人，她曾经登报拒绝“电影皇后”的桂冠，她不要虚名。她就是一个爱唱歌的天涯歌女，尝尽甘苦。璇子，你的生命像在一个漩涡里，激荡。你离开，绵绵不绝期的是你艺术的花样年华，月样精神。
周璇唱《天涯歌女》的场景堪称经典，她用稚嫩柔美的嗓音咿咿呀呀地唱，一边喂鸟儿，一边和对面拉二胡的赵丹眉目传情，不知她就此成了多少男子的梦中情人，只看到多年以后大导演李安把这个场景完整地拷贝进了《色戒》。
张柏芝演的周璇看都不需要看，脸部线条、性情、声音都很僵硬，只有周璇才散发那种东方少女所特有的爱娇，她成熟以后又洋溢着一种动人光彩和热情，人们难忘周璇，是无比怀念她的韵味、天然美和人性气息，并通过银幕上的音容笑貌得以丰富地体现。
我第一个来做客。
如果开窗，当然会有什么飞进来，但也不可因此和新鲜空气隔绝。