苍生第十九章

19

 

 

 

 

 

（1）

河湾大队第一生产队食堂，五间破旧的北屋，摆放着从各家弄来的各式各样的桌子凳子，早出勤的男女劳力下工了，食堂正开早饭，屋门外排着长队，多是女人、半大孩子，也有老头儿、老嫲嫲，三个老娘们儿給舀汤，发菜窝窝。队保管兼食堂管理员丁二在旁边念各家的定量数，他个子矮，还有一条腿站不直，躬躬着腰站那里，还不跟卖饭的娘们儿高，张广坪炼钢铁回村，头回来食堂，看一眼丁二，丁二说：“广坪，你回来了？打饭？你忙，先给你打？”广坪说：“我瞅瞅，如兰在后头排着哩。”

打饭的社员偎在发饭的案子跟前，睁大眼，不错眼珠地紧盯着舀汤的勺子，嘴里嘟念着数着数，接过窝窝头，挨个拿起来掂量大小，张广坪边看边想，这是弄的啥事儿哎。他又看了看汤盆和窝窝头筐，出了门槛，往外走，排在队里的李老七说：“广坪，你跟二旺说叫我照管食堂，我弄不了了，打这不管了。一是这个法儿忒胡来，弄不到好处，我别跟着丧德；19再就是老嫲嫲身子不行，我也迭不的了。不是老爷们儿不给你俩面子。”广坪说：“没那事儿，不管就不管吧，奶奶身体要紧。”李老七说：“你这是炼钢铁回来了？家家户户的铁家把什儿一扫光，比鞑子还厉害，铁啊钢啊的炼出不少吧？”广坪说：“不扯啰这个。”李老七说：“哼，不扯啰，我都听说了。是拔白旗拔破胆了吧？”广坪说：“咱就是个社员，还能咋着了？是不愿意惹气。”李老七说：“倒也是。我看透了，这年月不认好人。别说旁的了，就说这食堂，你回来了，看看咱食堂的饭食吧。一天三顿糊涂。咱这里说喝糊涂，如今跟人家外头学着说喝汤。这真是汤，一点也不糊涂。”挨着李老七的疯子六说：“社员有才分的，编了个顺口溜，一进食堂门，稀汤一大盆。手里捧个碗，碗里有个人儿。”张广坪沉着脸：“还‘有才分的’编的，就你小子编的吧。”疯子六说：“不是我编的，是听人说的。实话。你瞧瞧，咱这汤白天能照人脸，晚上能照月亮。”李老七说：“菜窝窝，松皮懈骨，拿不成个，得用手捧着，捧不紧就散个儿了。”疯子六说：“这买卖儿，大男人一顿给一个，也就塞塞牙缝，上头吃进去，呱唧呱唧嘴，下头放俩屁，完了。”李老七说：“刚吃食堂那会儿，吴家槐说，敞开肚皮吃饱饭，滑皮说，上级说的，共产主义是天堂，人民公社是桥梁。我就说，不用烧包，这个弄法儿，兔子尾巴长不了，这不，不到仨月的功夫，从天上掉泥里了吧？”疯子六说：“一个个的牛屄篓子，吹，一阵子吹掉蛋了。”有人说：“吹掉了蛋好，李老七不用坠了。”社员们笑起来。一个娘们儿说：“你这伙还是饿的轻，还在这说二话。”疯子六说：“不说二话做么？就这命，你哭，也没用，死，也没人管你。”

张广坪院里院外的看着，一直到社员们打完饭。丁二说：“难弄，定量忒低，男整劳力一天十两（十六两一斤），分到三顿里，还有多大点儿？”广坪说：“没办法儿，就这定量，粮食也吃不到过麦。”丁二说：“这活儿不是人干的，天天在这里，看着社员可怜样，听他们说二话，就像自己黑心似的，觉着对不住兄弟爷们儿，心里难受。广坪，我不想干了，你换个别人吧。”广坪说：“就为你实在，才叫你干保管，又兼着这事儿，你干，大家伙儿放心。你一个单杆子人，身体不行，下坡挣不着分儿，干这不用下地，常年有工分儿。有人争着抢着要干，还不叫他干哩。你可不能不干。”丁二咕哝一声，还要再说啥，想了想，没再吱声。

广坪回家来，娘和如兰正伺候一家人吃饭，如兰说：“破食堂有啥看头，我打回饭来了，你还不快家来。”广坪说：“发完饭，又跟丁二说了几句话，他作难，不想干了。”爹说：“可不能换人，丁二老实，听那俩队的人说，管食堂的多吃多占，可了不得。”广坪说：“我跟他说了，不叫他下。”

吃饭了，一家人谁吃么，都听如兰的。老少都喝食堂的汤，爹，广坪、如兰，还有他们的两个小子庆河、庆水，吃食堂的菜窝窝，奶奶、娘、还有小妹妹九子，如兰小儿子一岁半的庆江，吃自家烙的小玉米饼子。娘接过如兰给她的玉米饼子，放到桌子上，如兰说：“娘，你又想抓菜窝窝吃，不吃那饼子了？你再这样，我恼了，打这就不做饭了。”奶奶说：“九子他娘，孩子叫你吃，你就吃，别叫她急。”娘说：“娘，你也跟如兰帮腔，自来的兴俗，家里好饭食老的吃，男爷们儿出力的吃，小孩儿们吃，我看着他爹、广坪还有俩孙子啃窝头，小江子才断奶也没口好的吃，如兰偏我，我咽不下去啊。”爹说：“孩子不是因为你有心口疼病吗，你就听如兰的吧。”广坪说：“娘，你多少年都是把好的给俺爷爷奶奶和孩子吃，自己吃孬的剩的，把胃吃坏了，俺舅老爷遭难，你又做了病，你就别再争掰这个了。”如兰说：“娘，你的胃病厉害了，俺咋弄啊？”庆河、庆水俩小子，一齐走到奶奶跟前，说：“奶奶，你吃小饼子吧。”庆水拿起饼子往奶奶嘴里塞，奶奶满眼泪水，强忍着不落下来，说：“好小儿，奶奶吃。”

俩小子回到矮桌子跟前，坐下，喝口汤，拿起菜窝窝接着吃，小河八岁，上学了，小水六岁，还没上，随张家男爷们儿，个子都不矮。俩小子是老奶奶、爷爷奶奶的宝贝疙瘩，从不吃奶了，都是和九子姑一起，跟着老奶奶吃家里的“上等饭食”，如今猛格丁地跟爹娘一样吃这还不如原先猪食的饭，满看着咽不下去，可是俩小子不哼不哈地，乖乖地喝汤，乖乖地吞菜窝窝。菜窝窝没一点儿干粮味儿，里头的碎芋头秧子像柴草一样扎嘴，像皮条一样难嚼，俩小子低着头，不朝旁边看（想来是怕看见老奶奶他们吃的玉米饼子馋得慌），使大劲嚼，伸着脖子往下咽，张广坪看着自己儿子，两人都瘦多了，细细的脖子挑着大脑袋。张广坪心里热乎燎辣的，想，这么点玩意儿，小姑比他们还大，可他们知道，小姑身子穰，不攀扯，俩小子真懂事。

小水吃完了，背上书包要上学校，爷爷说：“不等你小姑了？”小水说：“我今天值日生，得早去。”爷爷说：“真是好学生。”小水一本正经地说：“俺老师说了，现在的困难是暂时的，各行各业还要继续跃进，学生不光好好学习，还要支援农业生产。”老奶奶说：“看俺小水，学老师的话，一字一板的，好才分。”爷爷说：“哼，你老师也就是打顺风旗，还再‘跃进’，这就‘跃进’的吃不上了，再‘跃进’就得饿干牙了。”小水说：“爷爷，你说的不对，是落后话。”小河说：“娘，你看小水，他说俺爷爷不对哩。”如兰笑着说：“小水胡咧咧，看我不打他。”爷爷说：“小水可不能打，他说的对。快去上学吧。”

小水小河一前一后上学走了，九子拿着一块玉米饼子，才吃了一半儿，娘说：“九子，小河小水吃菜窝头都吃完了，小江子也能吃小饼子，你吃饼子还吃不下去，咋办呢？”老嫲嫲说：“妮儿他娘怀这妮子正赶上他舅老爷遭难，从落地儿就身子穰，细食，她哪吃过粗拉饭？别急她，慢慢儿吃。”娘叹口气，说：“你奶奶说的不假，可是这如今年月不行啊，妮儿，你光细食，咋办呢。没法儿，慢慢吃吧。”一阵子把九子说得眼里有了泪，好歹又吃了几口，起来，不吱声，低着头，背了书包，上学去了。老嫲嫲说：“九子他娘，这妮子打小娇惯了的，乍一这样，她受不了，强一别嫌她。”李桂芹说：“娘哎，谁愿意嫌她，不是没办法吗？”老嫲嫲说：“如兰，九子放学回来你就烙张白面饼，让她吃。”如兰看看娘，说：“看九子这样，我也心疼，想烙白面饼，娘不让烙。”李桂芹说：“就剩那一丝丝麦子了，还得过年，你奶奶这么大岁数了，能刮插得没个麦粒儿了？不是三天两后晌的事，不把九子这毛病周正过来不行，就怕以后连玉米饼子也没得吃了啊。”老嫲嫲说：“老天爷，真没法儿活了。”

（2）

 

天寒地冻，人们吃不上喝不上，多数人家连柴火也没有，就在七漏风八漏气的破屋里干冻着，熬着熬着，年快到了。

 

解放以后，人民政府兴过阳历年，每年的一月一日叫“元旦”，中国人过了几千年的阴历年，不叫“年”了，叫“春节”。可人们觉得过阳历年是公家人的事。老百姓不明白“元旦”是啥意思，没人把它当节过，他们还是看重阴历的这个“年”，在人们心中，这永远是最要紧，最隆重的大节。今回这个“年”来跟前了，村里没一点儿喜气。家家户户都犯愁，这个年怎么过？没法过！刚过去的这一年，庄户人差一点儿没累死，没折腾死，轱轮八跌，晕头转向，已給弄得家没个家样，人没个人样。自己家的宅产物业，个人都不当家了。有的户，自己住的房子，公社、大队说一声用，就给撵出来了，甚至为了“积肥”，把你正住着的老屋給扒了。各家的米粮，还有锅碗瓢盆，家家什什儿，猪羊鸡鸭，来一伙子人，不管三七二十一，凶声恶气，说拿走就拿走了，过了多少年可可怜怜的一点家当，全踢蹬了，弄了个屌蛋精光。搞土改，把地主老财扫地出门，家里的“浮财”没收，七八年以后，大家伙儿全遭殃，比土改还凶，家家户户都拾掇干净了。吃食堂，全生产队的人都从一个大锅里领着吃，人家往你碗里盛多少，你就吃多少，不管你饱不饱，挨饿活该。多数人家没有锅，家里的烟囱不冒烟了，烧水的壶都给抢走去炼铁了，只好拿茶缸子烧口水喝。入了社，自己的地，自己的牛，自己的车，归公了，如今，连自己做饭吃的锅灶也交出去了。有的地方更邪乎，男女分开住，想晚上回家搂着老婆睡个觉，得找干部请假，还不知道批不批，批不准，就干捱着。刚办食堂那会儿，社员们算是吃了两三个月饱饭，好景不长，食堂的馒头干饭很快就变成糠菜窝窝，大锅清汤了，紧接着连糠菜窝窝也给不了多点儿了，听人说，就这样，食堂也快揭不开锅了。让谁说，就这样，怎么过年，还过什么狗屁年？干部和戏匣子广播还说要过“革命化的春节”，坠爷说，他们可他娘的真能胡咧咧，莫非让社员不吃不喝，还照常出勤搞“大跃进”，才算“革命化”？过麦以后，天热，当官儿的脑袋瓜子更热，就像发烧说胡话，到处放亩产千斤、万斤的“卫星”，说往后粮食多了，吃不了，一天吃四顿，五顿饭，还说中国这就要到共产主义了。不少年轻的还真信了，觉得自己赶上好年月了，庄户老头儿偷偷骂：“全是吃腌胡萝卜—放咸屁，电线杆地下埋地雷—崩没根儿。”这下好了，共产主义的毛儿没摸着一根，吃糠咽菜饿肚子的苦日子倒真过上了。你还不能跟他们讲理，打土改往这，他们办啥瞎啥，说的好话一句也没成真，可他们还是一兜理，谁反犟谁倒霉。

河湾村往常过年多么欢乐，多么热闹，多么喜庆！穷点儿，富点儿，家家户户都能用个人的法子过年。大姑娘、小伙子走路变了样，像踩着锣鼓点儿。赶完年集，调皮心急的捣蛋孩子就开始零儿崩星地放爆仗了。爆仗声和猪羊被宰的尖叫声，剁馅子的“乓乓”声，灶窝里拉风箱的“咕哒”声，准备过了年演的秧歌、划旱船，十五演的舞狮子、踩高跷的年轻人吹吹打打的锣鼓声唢呐声交混着，煞是热闹。空气中，放爆仗的火药味儿和年饭的香味儿，姑娘媳妇儿脸上的脂粉味儿混合在一起，格外好闻。姑娘媳妇儿穿上新衣裳，更漂亮了。人见了人，也变得亲热了。面对即将来临的敬天祭祖，一种说不出来的庄严、神圣、敬畏的感觉让人们有点儿循规蹈矩了，打架闹乱子的少了，甚至没有了，打发要饭的，也比平日里大方了。可是，这一切，如今都没影儿了。村里除了有数的几家当官儿的和家里有公家人的，大家都在为过年犯愁。

张德成家是村里数得着的日子过得“陈实”的户，张德成和广坪爷俩肯下力还会盘算，媳妇儿如兰又是过日子的好手，无论旧社会，新社会，他们总是新粮下来了，还存着陈粮，年尽月满，青黄不接，常有人借他们的，他们没借过别人的。他们家养牲灵，比别人家又多又旺相。他们家吃的穿的用的都比别人家宽裕。就算入了社，他们掙的工分也多，自留地种得好，养猪羊鸡鸭还是村里拔尖儿的，虽说比自己单干差了不少，但也还过得去。谁想，这一年的闹腾，把家底儿給踢蹬光了。办食堂队里敛粮食，如兰好歹藏起来一点麦子、玉米，猪羊鸡鸭都交给了食堂，以后，如兰自己又偷偷养了一头猪，十几只鸡，麦秋两季，如兰叫上俩小姑子和庆河，起早贪黑，上邻庄地里捡麦穗，捡玉米棒槌，捞芋头，收了有几十斤麦子，百多斤玉米，二百多斤芋头。冬季里，食堂的饭越来越次，越来越少，老的小的就靠这点儿东西添补着，糊弄着过的，现在也没剩多少，原先藏的还没敢动。

腊月二十，大队宣布从二十八，放七天假，食堂停火，一口人分二斤麦子，三斤玉米，二十斤芋头，一两豆油，二十斤白菜，十斤胡罗卜，各户回自己家包包子过年。老嫲嫲说：“就这点东西，咋过年？这是啥年月？”张广坪说：“奶奶，你活这么大岁数，什么样的事都经试过，这个过年法儿，没见过吧，这就叫你见识见识。”李桂芹说：“这点子当官儿的也不寻思寻思，你给人家这么点儿东西，人家咋包包子，咋过年？”张德成说：“别这事那事的了，各人想各人的法儿，都得过年。如兰，你拿主意，咱咋办。”如兰看一眼广坪，说：“咱比别人家还算好的。把猪赶集上卖了，换了钱，爹搁起来。过年不能多花，买两张红纸，贴门对子，要点儿喜气，买一挂五十个头的火鞭，三十晚上放，听听响，去去晦气。”小河正在院子里玩儿，听见娘的话，站到门口，说：“奶奶，咱以前过年，一百头的火鞭买十来挂，这回买一挂，还是五十头的，还点不着的，劈啪几声，不响了，忒不过瘾了，给俺娘说说，多买点儿。”李桂芹说：“好，我给你娘说，多买点儿，玩儿去吧。”如兰说：“娘你别惯他，小河，快上一边子去。”小河伸伸舌头，乖乖地走了。

如兰又说：“再就是拿布票儿上合作社截十来尺鲜亮布，给苦子、胜子、九子一人做件新褂子。”奶奶说：“不光她仨，如兰，你不到三十的年轻媳妇，也得添件新衣裳，还有小河、小水弟兄俩。”如兰说：“都买得多少钱？有钱也没布票儿。我去年过年做的新衣裳，没穿几天，就放起来了，拿出来穿就行，今年免了。俩小子也还有半新的棉袄，不新弄了，他俩梭猴子，好衣裳也穿不出好穿来。这灾荒才刚是个头儿，苦日子还早哩，不留点儿后手儿不行。”李桂芹说：“这就忒亏如兰了。”广坪说：“老的让她当家了—我想当家都捞不着，她还亏？咱就听她的吧。”奶奶说：“小四妮儿还耍贫嘴。”如兰又说：“买三斤肉，杀一只鸡，敬天祭祖，初二俺姐和姐夫来，侯客。过年五更吃素馅儿包子。不酥（油炸）菜，不做豆腐，俭撙（1）着过。”奶奶说：“如兰，广坪，你们别忘了，头一项，买二斤肉，杀一只鸡，再提几斤白面，上如兰娘那边去。”广坪说：“这个忘不了。管怎着也补不过我的罪过。”如兰说：“大年下别说这种话，俺娘一个人，也吃不了多少。俺俩去就是。”张德成说：“这是最要紧的。”李桂芹说：“这是洪林兄弟没了头一个年，你娘心里提不得的味儿，三十晚上，咱这边早敬天上供，完了，你俩都过去陪她。初二，就把她叫这边来，待个三天五天的。”如兰说：“就按娘说的办。”

大年三十，黑了天，广垣和能能带着静静来了。张广垣不是倒插门女婿，按兴俗，他们是张家人，不能在孙家过年五更。广垣必须来这边，和哥哥一起到老林上去请过世的老的回家过年——叫“请家堂”。广坪和广垣带着小河小水请回了“家堂”。李桂芹和两个儿媳妇忙忙活活地做敬天祭祖的菜肴，在院里的香台子和堂屋里大桌子上摆好。过晌午就阴天了，入夜，下雪了，雪越下越大，一家人都偎乎在堂屋里。堂屋当门火盆里火通红，屋里暖和和的。张德成和两个儿子围着火盆啦挂，张德成说：“今晚上，家里能点火盆，烧热炕的没几家。”广垣说：“亏了俺嫂子会过日子。”广坪说：“再会过，也经不住你们这伙子踢蹬。”广垣说：“哥，你又来了。你也是队长，就是不跟形势，哪句不合适说哪句。”广坪说：“我这个队长跟别人不一样，那一套咱一辈子也学不了。”张德成说：“你俩到一起就争掰，没旁的事儿，年三十，不扯啰这个。”李桂芹和媳妇、苦子胜子在大桌子前包包子，老奶奶在东里间热炕头上坐着，九子、静静，小河、小水、小江都在热炕上。九子瓤拉，静静安稳，老实地偎在老嫲嫲跟前，听奶奶（老奶奶）啦呱儿，小河、小水俩小子像腚上有蒺藜，坐不住，出来进去，过一会儿就问，快放爆仗了吧？如兰说：“看把你俩拱的，奶奶劝着，买了三挂爆仗，今晚上放一挂，初一早晨放一挂，初二你带姑来再放一挂。”一会儿俩小子又要出去，看雪下多厚了，能培雪人了不，奶奶说：“年五更晚上，都不能乱跑，越素净越好，快里间屋去。”

半夜子时了，敬过天、祭了祖，焚香烧纸放火鞭已罢，如兰和能能在饭屋里下包子，广垣和苦子胜子往堂屋端，李桂芹说：“五妮儿，别充勤力的了，叫苦子胜子端吧，你安稳地坐着，跟你爹、你哥拉呱儿就是。”广垣不好意思地坐了下来。

一碗碗煞白的、鼓溜溜的、冒着热气的包子端到堂屋来，李桂芹先端一碗给老嫲嫲，说：“娘，你趁热快吃。年月不好，多时没给你老包包子吃了，心里提不得的味儿。”老嫲嫲说：“苦子她娘，大年三十晚上，光说高兴的话。”广垣先递给爹一碗，又給娘端，李桂芹说：“别周到了，你爷们吃吧，我看看她妯娌俩下的咋样了，孩子们都快吃。”吃食堂半年多，年前几个月吃糠咽菜喝清汤，孩子们好像已经习惯了这种苦光景，好点的饭让給老的和病人吃，已经成了规矩，苦子胜子、小河小水俩愣小子看着一碗碗热气腾腾的包子，竟都在发愣，谁也不伸手端包子吃，九子和静静见大孩子不端，也不敢伸手，李桂芹从饭屋回来，见几个孩子都站着发愣，说：“咋啦？都愣着干嘛？不快吃？”小河说：“奶奶，俺都吃包子吗？”李桂芹眼里涌出了泪水，笑着说：“傻小子，过年了，还不都吃包子？快端起来吃。”几个孩子这才端起包子碗。

如兰和能能一人端两碗包子汤，放到奶奶、爹娘跟前，李桂芹说：“你俩忙活得不瓤，快吃吧。”俩媳妇说：“娘，你也快吃。”李桂芹说：“你都别管我，我胃不行，得先喝口汤润润。”

一家人都端起碗吃包子了，九子和静静不声不响，端着小碗去奶奶（老奶奶）跟前吃。李桂芹喝口汤，咬口包子，一边看孩子们。苦子和胜子不紧不慢地吃，小河、小水俩小子像小饿狼一样，大口吞咽，噎得不住地打嗝，吃得满头的汗；广垣和能能头也不抬，急急慌慌地往嘴里扒，像是怕吃慢了，抢不着了似的，吃一碗，忙再端起一碗，两口子光顾自己吃，也不问自己闺女吃的咋样。李桂芹看着自己小儿子和两个孙子这番吃相，心想，孩子们熬靠坏了，八辈子没吃过包子似的，多少年也没这样过，她看着，觉得心酸，不由得眼里又有了泪水。心里想，我这是咋了，一面又想，自己别慌着吃，先尽孩子们吃饱，好不容易过个年，吃回包子，可不能不叫他们吃饱。李桂芹这样看着，想着，还上里间屋看婆婆吃的咋样，婆婆说：“你还不个人快吃，凉了吃了又难受，不用管我，我吃了几个，不吃了，黑夜里，吃多了不克化。你看这俩妮子，九子细食，静静瓤拉，一人吃了一小碗，就不吃了。这种年月，肚肠不泼，麻烦。”李桂芹回外间来，朝饭桌子上看一眼，刚才满满一桌子包子，不大霎的功夫，就几乎都变成了空碗，统共剩下了两半碗。李桂芹和如兰的眼光相遇了，娘俩在无声地说，这还是多和面，多剁馅子，说的是管饱，还得剩一些。一是年三十的包子必须剩下，表示年年有余，再就是初一还得让老太太和九子、江子、静静再吃一天。

如兰端了包子来，照应一家人吃着，自己也饿了，紧吃了半碗包子，猛格丁地想起自己的娘一个人过三十，还不得光顾哭了，不知道吃口包子不？想着想着，心里酸疼，忙低下头。这会儿，她看着婆婆，心想，婆婆心口疼，不知道吃了多少。不多会儿，李桂芹往外走，如兰问：“娘，你做么去，外头下着雪哩。”李桂芹说：“我上饭屋看看灶王爷香炉的香还着着么。”

李桂芹出去有一会儿了，还不回来，如兰出屋去看有啥事儿，广坪也跟了出去，两人一前一后进了饭屋，看见，昏黄的豆油灯下，娘坐在灶前，正端着碗，低头吃着，听见有人来，急急忙忙往嘴里扒，两人看到，娘碗里没吃完的是头天自家蒸的芋头面子窝窝。两人眼里一下有了泪水，如兰一把夺过娘手里的碗，说：“娘，堂屋里不还有包子吗？你咋上饭屋来吃这个？”娘陪笑着说：“你这俩孩子，我也不是没吃包子，我来这屋，看见一块饼子，挺甜的，心想，吃了吧。”广坪说：“我看见你吃得慢，寻思是怕吃快了难受，弄了半天，你是怕不够，舍不得吃，省着叫俺这伙吃。娘，平常日子，你这样，谁也说不了你，过年了，你还这样，叫俺多难受。”李桂芹说：“小点声，别叫你奶奶听见。我一看剩的不多了，寻思留着那两半碗，明早晨叫你奶奶吃。”如兰说：“俺娘哎，明早晨再包也行哎，你老人家年五更吃芋头饼子啊。”广坪说：“娘，你这胃病，就是这样做下的，你也不是小年纪了，别光这样了。”娘说：“好，往后娘捡好的吃。你看你俩，什么大事儿？快回北屋，拾掇点东西，快上河儿他姥娘那边去。我这就回去，跟能能说，他俩回去，别叫静静走了。”

广坪和如兰去刘家了，广垣和能能回孙家了，静静没跟他们走，高兴得了不得，老嫲嫲说：“静静，九子，你俩跟我睡，困了吧？睡吧。”俩妮子都说困了，上炕睡下，立马就睡着了。老嫲嫲说：“我再熬会儿眼。这个年月，都没精神守岁了。”老嫲嫲跟站在炕前的李桂芹说：“这也算是过年，打我进了张家门儿，这些年载，我都七老八十了，就算来鬼子也罢，过年也没这么俭撙的，人家说日子越过越好哩，这倒好，一年儿不跟一年儿。”坐在炕沿的李桂芹说：“入了社，不跟单干，也没差到这个份地。”外间屋的张德成说：“全是叫这个大跃进、公社化、吃食堂捣鼓毁的。”苦子说：“爹，你这个说法儿不对，三面红旗是正确的，毛病是一个指头（2）的问题。”张德成说：“小妮子孩儿懂得么，还‘一个指头’，一个指头长了破伤风，一样要人命。”李桂芹说：“她们是学生，也就得这样说。”张德成叹口气，说：“说吧，哪怕把三面红旗说得跟花儿似的，神的跟老天爷似的，这不鼓捣得没的吃了，年也过不成了。”

张德成低着头吸几口旱烟，又长出口气，说：“还邪门儿，不管鼓捣成啥样，光兴说好，不让说点儿孬。广培家里死了人，自己写两句难受的话，打了右派，罚了劳改。还不知道最后落个啥结果。”苦子说：“黑天俺去请家堂，见着广培哥了。”李桂芹说：“可了不得，广培来家了？这些天我就愁你婶子这年咋过，”苦子说：“我问他了，他是因为劳改表现好，放了七天假，初六就得回去。”李桂芹说：“淑媛也回来了，我在街上见她，哭得眼皮都肿了。”老嫲嫲问：“哭啥？还是跟培儿的事儿？”李桂芹说：“她要上劳教所去看广培，她娘不叫她去。听说三太太那个朋友給淑媛介绍了个对象，三太太觉着行，淑媛不愿意。”老嫲嫲说：“她心里放不下培儿。这俩孩子啥命哎。”张德成说：“明儿苦子胜子和你哥起来就过去给你灵芝婶子拜年去。别想什么划清界线那些事儿。”苦子说：“按理说是那样，可是真给俺婶子不走动，俺做不出来，打小可疼俺几个。”

苦子胜子去睡觉了。李桂芹说：“娘，你也睡吧，别忒累了。”老嫲嫲说：“甭管咋着，看着小孩儿们，心里高兴，还没觉着困。”张德成说：“睡觉吧。”话音没落，有人敲门，张德成说：“准是广培来了。”

张德成和李桂芹两人去开大门，迎广培来家。广培叫声大爷大娘，再说不出话，进屋忙去东里间，走到炕前，咽声喊“大奶奶”，老嫲嫲抓住广培的手，昏花的老眼看着广培，说：“看熬煎成啥样了，俺孩子老实巴结，犯啥罪过，給这样搓掰。”广培说：“奶奶，我犯了错误，党改造我是应该的。我没事儿，这不政府还照顾，给了假，叫我回来探家。”老嫲嫲说：“孩子，你奶奶知道么哎，就是看着孩子受罪疼得慌啊。”

广培说：“我先給俺爷爷磕了头，給奶奶、大爷大娘磕头拜年，咱再啦呱。”张德成说：“光给你爷爷奶奶磕头就行了，我跟你大娘就免了。”广培在家堂桌子前給过世的大爷爷磕了头，又到炕前给奶奶磕头，老嫲嫲说：“培儿，磕吧，奶奶接着，奶奶这把年纪，赶上这个年月，见这一回，不知道还能再见着俺孩子了不。”说着竟哭了。李桂芹眼里汪着泪，说：“你看俺娘，广培回来，你该高兴，这是说哪里的话。大年下的，不说伤心话。”老嫲嫲说：“是不该，不知咋的了。”

不管张德成和李桂芹怎样拉扒，广培还是给他俩磕了头，坐下说话。张德成说：“你回来，苦子说了，寻思你多日不来家，跟你娘好生说说话，就没过去。多咱回去？”广培说：“七天假，本来可以初六回去，怕天不好，耽搁了，初五就走。”李桂芹说：“待要走，三六九，初六走呗。”张德成说：“别讲究那了，早回去一天好，给领导个好印象，赚个好态度，叫人家宽大些。”李桂芹说：“我见淑媛了，你俩到底咋着？”广培说：“我上她家去，給她娘说了，还是原先说的，我已经这样了，不能影响淑媛的前途，更不能耽误她的婚姻。她娘光说好的。我也跟淑媛说了，让她别拗了。打了右派的，结了婚的，有了孩子的，一些离了婚，俺两人只是恋爱，要是非结婚不可，她在工作单位还能待啊？我跟她说，人再拧，拧不过命。”李桂芹说：“淑媛末了咋说？”广培说：“她一个劲地哭，最后算是点头了，送出我来，跟我说，她不纠缠这事了，可是她也不跟那人结婚，就自己过。她一时转不过弯儿来，过个年把半年，也就得听老的的了。”老嫲嫲在里间屋听了，说：“苦命的孩子，那些人照着这俩孩子丧多大的良心哎，老天爷好歹找算他。”广培说：“奶奶，我犯了错，这都是应得的。”张德成说：“娘，再难受，不能说不在行的话，了不得，咱庄户人不打紧，人家治作广培。”

说一阵话，广培走了，老嫲嫲躺下睡了，李桂芹进里间给老嫲嫲掖掖被子，说：“娘，不早了，快睡吧。”老嫲嫲说：“不光培儿，我这些天就想带哥儿家的事儿，好把些天带哥儿没来了，县城社员地少，她婆婆好吃懒做，郑玉民是没脑子的，带哥儿和孩子有苦了，我真是挂着她娘们儿。”李桂芹说：“谁不说呢。别挂了，他们反正初二准来。”

年初二，广玳和郑玉民带着俩孩子来走娘家。吃了早饭，张家一家人就盼着。晌午天，郑玉民抱着儿子常福，广玳挺着肚子拽着闺女秀丽才好歹来到。李桂芹说：“怎么来到这早晚？你奶奶急得了不得。”广玳说：“刚下了雪，路难走，还是顶风。”郑玉民说：“挨了一冬的饿，没劲儿，走不动。”广玳给他使眼色，他说：“不就是这么个事儿吗？自己的老的，还避讳么？”广玳瘦成一条溜儿的，焦黄的脸一阵红热，冒出细碎的汗珠，忙进屋看奶奶。奶奶攥着广玳的手，让孩子快上炕。广玳说：“别价，俺得先给奶奶和爹娘磕头拜年。”奶奶说：“雪地里跑了来，磕头就免了。”说着把孩子拽上炕，挨个端详他们的脸，说：“看看，都瘦成什么样了，俺孩子饿坏了。”广玳说：“也还算行。”奶奶说：“别捡好听的说了，还不知道你家的事儿，一样的灾气，你家也得饿的厉害。”广玳说：“奶奶，你别光挂我了。”奶奶说：“奶奶能不挂你吗？挂也没用。不说了。你走累了，有身子，上你嫂子床上躺躺去，叫客上外间喝口水，一霎就该吃饭了。”

广玳和郑玉民去了外间屋。老嫲嫲问秀丽怎么过的年，包包子了吗？秀丽哭了，对着老姥娘的耳朵说：“包是包了，可是，食堂只分给丁点儿白面，家里没有麦子，统共包了几十个包子，尽着俺奶奶和常福吃，俺爹吃了半碗，我只吃了几个。”老姥娘眼圈儿红了，问，你娘呢？秀丽说：“俺娘还跟在先一样，过年一个包子也没吃。包子少，她舍不得吃。多她也不吃——惯了。她还光哕。家里没钱买姜，俺奶奶有搁着的乾姜，她偷偷轧碎了想朝馅子里放，俺娘看见了，说，她奶奶，那姜忒陈了，怕有毒，别放了。我不吃包子。俺奶奶说，我是轧了冲水喝的，不上馅子里放——她是扒瞎话的。”老嫲嫲气得咬牙，说：“你这个混帐奶奶心忒黑了，你娘算是倒血霉了。”秀丽说：“俺娘说，这是她的命。老姥娘，为么俺娘的命这样呢？”老嫲嫲把秀丽揽在怀里，说：“我可怜的孩子，不为么，是你姥爷、姥娘糊涂了。”老嫲嫲又问：“平常日子咋吃饭？”秀丽说：“就在食堂里打饭吃。队里收粮食，人家多数的都昧下点，俺奶奶得罪人多，俺爹窝囊，一点也没敢藏掖，就在食堂里死靠。”老嫲嫲说：“看着你爹还胖乎。”秀丽说：“老姥娘，他不是胖，是长水肿病了——俺队里不少得这病的。”老嫲嫲说：“这可咋弄哎，别看你爹不成器，孬好有这么个人，是个家样。他要有个好和歹，你娘们更苦了。”

（3）

春天来了。世世代代，老百姓最怕“春荒”。上岁数的人一提春荒，不只是怕，简直是恐慌。想到春荒，心会哆嗦，说到春荒，脸会变色。穷苦人家上年的粮食经过一个秋季，一个冬季，又过了一个年，眼看吃光了，到新麦子下来，还有四个多月，这日子长得几乎没有尽头，不论是瓜菜，还是粮食，都不见收成，“青黄不接”，就是说的这时候。天一天天变长了，庄稼活多了，人更饿了，日子难熬。那是往常年。现今，庄户人上年加入了祖辈没听说过的“人民公社”，又参加了“大跃进”，吃了食堂， 夏天，还男女老少“敞开肚皮吃饱饭”，秋季的余粮卖完不久，食堂的饭就变得像猪狗食，也只能吃个少半饱。过了年，他们莽里莽撞，晕晕乎乎地来到了一九五九年的春天。这个组辈里没有过的，再厉害没有的，饿死人的春荒，说来就来了。

阴历二月初拉十里，李桂芹正在院子里拾掇干芋头秧子，娘家侄儿狗子来了，瘦得没个人样，脚上穿着白鞋，进门就趴到李桂芹跟前磕头，又迭忙起来上堂屋给老太太磕了头，李桂芹来堂屋，狗子哭着说：“姑，俺爹没了。”李桂芹眼泪滚落着，咽声问：“几时的事，得的啥病？”狗子说：“正月初三没的，刚过了‘五七’。也没得什么病，不是饿吗？不知什么人在山后头找着了一种奇怪土面面，说吃了能压饿，俺爹饿极了，弄一些来，一回吃的忒多了，肚子胀，拉不出屎来，胀死了。”李桂芹说：“你爹病了，你怎么不来说一声，让我去看看他？可怜他临死，俺姊妹都没见一面。”狗子说：“我要来，俺爹不让，说，这种年月，都饿得死的份儿，别去惹你姑了，白叫她难受。还嘱咐我，他死了也不给你信儿，灾年过去再说。也不光咱，庄里死人的都不给亲戚送信儿。”狗子哭咧咧地说：“姑，都怪我，入社那年，我作作那事儿，俺奶奶疼死了，俺娘穰拉，过了年把也没了命。我好歹出来了，赶上灾年，不能孝顺俺爹，有口饭，俺爹还让着我吃，我要还在里头，俺爹兴许还死不了哩。全是我的罪过。这些日子，我越想越恨自己。”李桂芹说：“不怪你，你也是为自己家好，别胡寻思了，还得打起精神来，撑过这灾年去，寻摸着成个人儿，李家就指望你了。姑一准给你操心。”狗子走了，晚上，李桂芹跟张德成说，哪想到孩子他姥娘家到了这地步。我心里琢磨着，怎么着也得给狗子操兑个媳妇儿，不能让俺娘家绝了后。我想着把陈家大妮子说给狗子。张德成说，在先，狗子来，淑娴见过，碍不着能行。

老嫲嫲时时牵挂着带哥儿一家。星期六，苦子和胜子从学校回来，说开了春，姐姐队里食堂更差了，姐姐、姐夫和孩子饿得没人样了，郑玉民水肿病越厉害了，两只眼像席席MI（竹字头儿，下边弥字）儿剌的，一条线，睁不开，脸上，身上肿得裂开小口子，朝外湮血，躺倒了，爬不起来了。老嫲嫲说：“俺娘哎，这可怎么好？那郑玉民的病，不找先生看吗？”苦子说：“看也是白看，就是饿的，吃上饭兴许能好，哪弄饭去？”

天黑了，张德成和广坪上大队开会了。里间屋里，油灯像豆粒丁点儿亮，老嫲嫲坐在炕头上，跟坐在炕沿上的李桂芹说：“连口饱饭都吃不上，大队里还成天开会。”李桂芹说：“现如今的官儿就热开会，也不知道开个啥。瞎白开，开不出粮食来，该挨饿还挨饿。”老嫲嫲说：“我七老八十了，也经过歉年，共总没见过这样的大灾，可愁死人了。”李桂芹说：“娘，也不光咱自己，咱就随大溜熬呗。”老嫲嫲说：“妮儿她娘，苦子跟我说，带哥儿家郑玉民水肿病厉害了，我一寻思这事，心里就扑腾。”李桂芹说：“我也犯愁哩。”老嫲嫲低声说：“咱不是还有点粮食吗？要不让苦子给带哥儿家捎点去？救人要紧啊。”李桂芹说：“咱家这点粮食，是如兰破死破活挣了命拾的，咱这一大家子，还有小河他姥娘，如兰顾搂这些人难死了，带儿是出了嫁的人，我心里也鼓將，可是张不开嘴跟如兰说啊。”老嫲嫲说：“这话不假，咱家老的老小的小，都在如兰肩上担着，错过是她，换换人，早不撑了。见天看着她顾了老的顾小的，又得下地，还得忙家里，又饿又累，小脸瘦成一条绺了，是没法说这个话。顾不了就不顾了，那郑玉民是好是歹，看他的造化吧…苦了俺带哥儿了，求老天爷保佑那家子人吧。”李桂芹眼睛湿润了，正要劝老嫲嫲，“吱呦”一声，屋门开了，如兰进来了，站到炕前，说：“奶奶，娘，你俩的话，我听见了。俺姐家的事，我听苦子说了，我也没給广坪说—他光队里的事就够载了，家里的事，不烦他了，我拾掇了三斤豆子，五斤玉米，一堆（有三十斤）芋头，苦子和胜子两人上学给俺姐捎了去。得早走，别让庄里人看见。”老嫲嫲说：“我的孩子，我跟你娘正犯愁，你倒先想着了。”李桂芹说：“孩子知道你老人家挂你大孙女。”如兰说：“俺姐出了嫁，还是俺姐，咱但凡有一点办法儿，也不能不管她，可惜咱也没多点儿了，只能先拿这丁点儿救救急。”李桂芹说：“俺孩子哎，可别说了，到啥时候了，人都饿红眼了，谁也不管谁了。像你这样的娘家嫂子，河湾村找不出第二个。”

下星期六，苦子来家，给奶奶和娘说，她和胜子俩送了粮去，俺姐她婆婆接过粮食，眼泪涮涮的，说，他郑家摊着好亲戚了，说俺姐是她家的福星，说她自己过去做的事对不起俺姐。俺姐就说，娘，别说这，难得你儿快点好了，咱一家人闯过这一关，就行。奶奶和娘急忙问，你姐夫到底啥样了？苦子低了头，咕哝道，吃上点饭，兴许能好些。

苦子没说实话，她来家前，又去了姐姐家，郑玉民在床上躺着，脸不肿了，皱皱巴巴，跟鬼似的，两只眼跟快灭的灯似的，说话吱儿吱儿的，像抽丝，见了苦子，掉了泪。广玳送苦子出了大门，抱着苦子哭了，说，你姐夫不中用了。苦子说：“我见他不肿了。”广玳说：“庄里的先生说了，水肿病人肿消了，就快完了。”苦子说：“我拿来的粮食，不赶紧做给他吃吗？”广玳说，在先，他舍不得吃，到这样了，他怕死，想吃了，可是咽不下去了，吃进去都哕出来。他恨自己，说，孩子他姥娘家送来的救命粮，我吃了，又哕了，白糟蹋了，我有罪啊。我就说，别想这么多了，你哕的，都接着哩，我都吃了，没瞎了。苦子瞪大了眼，说：“姐，真的？多恶心？”广玳说：“不恶心，我还嫌你姐夫脏？我听人说，来俺村的脱产干部上坡里拉了屎，有饿极了的社员偷偷跟着，趴下就吃了。”苦子说：“姐，别说了，恶心死人了。”广玳说：“人饿急了，就不是人了。”苦子两眼泪，叫声“姐”，哽咽着，说不出话。广玳握着苦子的手，说：“苦子，别替姐难过了，姐难过的时候早着哩。你姐夫是没治了。回家先别给奶奶和爹娘说。”

再下个星期六，天黑了，苦子胜子姐妹俩进了家门，苦子趴到奶奶胸前，胜子扑到娘怀里，两人都哭得说不出话，张德成紧锁着眉头，站在旁边，广坪挑水来家，放下水桶，过来，说：“苦子，你俩别光哭，快说说怎着了？”苦子抬起头，说：“哥，咱姐夫死了，咱姐小产了。”张德成一屁股坐下，说：“怎么不来送信儿？”苦子说：“村里死的人多，大队不让发丧，埋了算完。俺姐不让给送信儿，怕你们知道了疼坏了，想过些天再说。俺俩回到家，见了奶奶和娘，没忍住，哭了。”如兰正在锅屋里拉着风箱做饭，隐约听见堂屋里的哭声，跑过来，大惊道：“快点，奶奶怎么搐堵到炕上了？”满屋人都慌了，见老嫲嫲歪斜着身子躺倒了炕上，嘴角冒出了白沫，李桂芹慌忙扑到炕上，说：“了不得，你奶奶发昏了。”如兰三步迈到炕上，抱起奶奶，李桂芹急忙掐老嫲嫲的“人中”，张德成和广坪哭喊“娘，奶奶”，小九子、小河、小水都跑屋来，哭着叫“奶奶，老奶奶”……老嫲嫲醒过来了，瞘瞜的老眼淌着泪，说：“我叫郑玉民疼死了……带哥儿年纪轻轻就守寡了，日子怎么过啊……带哥儿苦命啊……”

郑玉民死了，张家老嫲嫲病倒了，起不来了，头几天，儿媳妇、孙子媳妇劝着，还喝两口稀汤，再后来，就吃不进一点饭了，时时一个人念叨“俺带哥儿成寡妇了，咋活命？”如兰跟李桂芹说：“俺奶奶这样，怎么办啊？”李桂芹说：“你带姐刚一生儿，下头就有了你二姐，打那你带姐就跟你奶奶睡觉，你带姐是你奶奶拉扒大的，你奶奶最疼的就是她，为着她在婆婆家受气，没少埋怨我和你爹。郑玉民这一没，她疼坏了。没么儿吃，身子穰，撑不了了，先生也没法儿。”

广玳听说奶奶病了，让苦子和胜子两人扶着架着赶了来，进门扑到奶奶炕跟前，哭着说：“奶奶，你这是怎着了？”奶奶说：“奶奶老了，心瓤了，郑玉民没了，奶奶受不了了。孩子，你往后更难了，咋朝前过啊？”广玳说：“奶奶，郑玉民跟我不是没感情，他欺负我，都是他娘的事儿—后一节他也改了。他快不行了，后悔死了，难过得撕自己头发，攥着我的手，不松开，说对不起我，对不起河湾奶奶和爹娘，说下辈子再报我的恩，报河湾老的的恩，求我别把孩子舍了。奶奶，你别挂我了，我一准带着孩子好好朝前奔。”奶奶握着广玳的手，说：“妮儿，你有这心劲，好。”奶奶看看瘦得苘杆子似的广玳，说：“孩子也没保住？”广玳说：“流了。先生说，大人饿得日子忒长，饿得忒厉害，肚里的孩子不光不长，还搐搐，以后就死了。”奶奶叹口气，说：“造孽啊。”

从不吃奶了，小九子就跟着奶奶睡觉，奶奶病了，起不来了，小九子偎在奶奶跟前，掉眼泪，奶奶说：“九子，奶奶不行了。奶奶挂着你，碰上灾年了，都吃不上饭了。往后别细食，孬好饭都大口吃，记住了吗？”九子忙点头，说：“记住了，就怕我想吃，可是咽不下去。”奶奶说：“咽不下去，也得强往下咽，要不就饿死了，知道了吗？”九子说：“知道了。”老嫲嫲知道自己撑不了几天了，怕死了吓着九子，说：“妮儿，奶奶顾不了你了，你上你娘屋里睡觉去吧。”九子不肯，李桂芹硬把她的铺盖搬走了。九子上娘屋里去睡了，躺在床上，屈屈哒哒地一个劲哭，张德成气得想发焦：“这个妮子什么事啊？找挨打啊？”李桂芹赶紧拽他的袄袖子，低声说：“你嚇唬九子，咱娘疼得慌。叫她哭吧，哭困了，就睡着了。”

几天后，老嫲嫲走了。临咽气，张德成李桂芹广坪如兰在她炕前站着，老嫲嫲说：“我走了……找她爷爷去了，……放心不下……小带……你们别不管她……小九子瓤拉……你们好生照应……别把她饿死了……”几个人忙答应，让她放心。老嫲嫲轻轻出口气，歪了头，伸了腿。

老嫲嫲发丧，张家没给外庄的亲戚送报丧帖，二红庙林祥生听人说了，带着儿子虎子来了，说，金玲也想来，可头年秋里她又添了个妮子，叫萍子，盼着以后平平安安的，可是赶上这年月，不知能拉扒活了不，孩子忒小，金玲就没能来。李桂芹问，你爹啥样？祥生说：“头年冬里，俺爹没了，临死嘱咐俺，河湾亲戚，不用说你表姑，表姑父，老太太没再强的，一定得走动，过了灾年，赶紧去拜望。”李桂芹伤心落泪，说：“离着一拃远，就没听着一丝儿信儿，这灾荒年，祸害了多少的人啊。”

 

发送完了老嫲嫲，送走了广玳娘仨，天晚了，李桂芹心口疼得更厉害了，张德成端碗热水让她喝了，李桂芹说：“你也歇歇吧，天顶天弄大队的事，见天饿着肚子，操一百下的心。带家遭这难，咱娘说没就没了，你也够载了。可别把你糟贱病了。”张德成说：“我还不碍。”拿起烟袋，抽一口，长叹口气，说：“县城的客死了，没俩月，老嫲嫲走了。咱河湾村死了好把几个了，明面上说这病那病，那都是瞎啦的，全是饿死的。这不昨黑夜，疯子六他娘死了，我跟广坪过去看了，疯子六疼得碰头，看着真叫惨。李老七他娘—顶着个烈属的名，也吃不上口好饭，听说也快不撑了。这个大灾，得人祸害了。饿死还不叫说是饿死的，邪门儿。”李桂芹说：“咱也管不了那些事儿。咱娘到死挂着小带和小九子，我看小带倒还能撑，小九子还是老样子，吃饭像吃药，她奶奶没了，她难受，更吃不下了。又没么给她吃，愁死人了。”张德成说：“想办法调兑着，哄着叫她吃，可不能再叫她毁了。”李桂芹问：“四妮儿又开会去了？开啥会？”张德成猛地往桌子上磕磕烟袋窝子，说：“哼，啥会？‘大跃进’的会，都这样儿了，还要再‘跃进’，跃进就得创高产，地里打不出来，就报虚的，上级就按假的要征购粮，社员不就完完的了。这都饿死一点子人了，还这个捣鼓法儿。”

1．俭撙，努力节省。2．一个指头，当时官方说，成绩是主要的，问题是次要的，成绩和问题是九个 指头和一个指头的问题。