苍生尾声

尾声      

几个月过去，树上的枣红了半圈儿，知了叫得没劲儿了，快到秋季了，河湾村家家户户大车小辆从邻村亲戚或房东家回来，住进了各自的排房新家，忙得头不是头，脚不是脚，忙碌之余，擦一把脸上的汗，搭眼看，清水河南，河湾村老地窝儿那一片，陈家的砖瓦宅院，张家的大车门，李老七铁桶般的院落，穷家小户的土坯房，石台子长着青苔，井口石被井绳磨出沟的老井，街边从早到晚吱吱呦呦响的石碾，学校门口的大汪，汪边溜滑铮亮的石凳台儿，姑娘媳妇洗衣裳的捶衣石，路旁场边汪崖院里院外的枣树，香椿芽树，石榴树，花椒树，桃杏梨树，柿子树，刘青田家跟前弓腰驼背，肚子上冒出个大瘤子的垂柳，祖爷爷一样威严钢筋铁骨的老槐树，还有数不清的榆树、钻天杨……全都没了影儿，变成了热闹的大工地，正在建比庄稼人的住屋还气派的鸡房鸭舍，还有好几层的饲料车间、办公楼。新村排房后边直东正西的水泥路北，吴家大宅三层高楼在正当中，村两委办公楼，村文化站，学校，幼儿园，超市，广场一字排开，工地上白天车来车往，夜里灯火通明，干得热火朝天。梁仲木、梁红星，林老四、柱子一伙凑一起，蹲在水泥路边，在路灯下，看着吴家大宅和一拉溜建筑，喳咕，议论。“吴家利，几年工夫，包本村窑厂起家，像神仙吹法气儿似的，扑楞这么大，了不得。”“这人买卖精，敢作，滚油锅里的钱都敢捞。”“这年头，撑死大胆的，饿死小胆儿的。”“更当紧的，公家有人儿。”梁红星说：“你煞住眼看看，吴家大宅高楼大厦，在北边正当央。李老七要宅基地建老屋，没办到，丢了命。全村人都在路南，就像坐席，吴家在上首，咱全在下头，看着来气。”梁仲木说：“这个你气不了，这当下，人家就是人上人。”林老四说：“往常年，陈家大户主，宅院大，房子好，也没这么威风，这么扎眼。我怎么觉乎着，这个社会儿倒回去了？”梁仲木说：“咱这脑袋瓜儿，哪想明白这些事儿？甭管咋着，有个屋趴趴着，能吃上饭，就行了。”李老七死后，村民们多得了补偿，又住进新房子，玻璃门窗，院子内外水泥地面，鲍华倒了台，偏头挨了逮，人心里的气消了不少。庄户人好打发，有时候埋怨，没法喂猪养鸡，连放柴火的地儿都没有，管么都得花钱买，到时候没钱，守着这刮净屋子饿干牙。有溜沟子的汇报給吴家利，吴家利说，这些黄子不宜量好儿。领导说的不错，小农意识，不跟形势，活该受穷。又说，我是书记，这话别朝外讲。

刘如兰和儿子庆河也进了新家。搬完家，各屋收拾妥当，庆河说：“娘累得不轻，歇歇吧。”刘如兰看看喘着粗气，还不住忙活的儿子，叹息一声，说：“娘累，你也不轻省，更得歇歇着干，别忘了自己的病。”住进新家头个晚上，躺到铺上，浑身疼，翻来调去睡不着。搬家路过清水河桥，朝老村那边望，自己家，老屋，宽大的院子，还有娘家的家，都没了，旧村平了，老家没了，自家老的，娘家爹娘，广坪，到过年来家，还认得路，找着门儿吗？想着想着，不知不觉就淌眼泪了。住进这里表全新的屋里，觉得不实靠，不像自己的家。又想，兄弟媳妇能能，二儿子庆水，广培，长英姨，陈家，梁红星……谁谁新家在哪块儿里，李老七叔跟自家在一排，隔七八个门，屋有了，人没了，想想憨子，小荷姊妹俩，来这新家看看，心里什么味儿啊……又劝自己，不想这些事，让自己伤心了，想高兴的事吧。这回费个好劲，給二旺媳妇红莲争到了新房，就在她家前边一排。那年二旺遭了难，红莲带着苦瓜婶子和俩孩子上了关外，只来过一封信。头麦里（1），刘如兰让庆水給红莲写了封信，跟她说村子拆迁的事，问她啥打算，信写完，按早先地址打了去，刘如兰觉得不过是有枣无枣打一杆儿，尽上自己的心，没想到，红莲很快就回了信，说感谢广坪哥和嫂子多年给看家，说，她在那边又有了一个闺女，叫小雪，小云和小雪都在东北当地嫁了人，小刚找的媳妇是咱关里人，一个闺女，一个儿。婆婆娘去世不少年了，张继忠长癌症，受作了两年，头年死了。现在小刚和媳妇，带着闺女，一起在江苏打工，儿子（叫张杰）刚考上大学。收信知道村子拆迁的事，他和小刚大人孩子都很高兴。这几年，东北经济不如关里，天又冷，孩子们早想回老家了，现在定下来，趁这次拆迁，她和小刚一家搬回河湾，随信寄来他们给村里写的申请。刘如兰替他们给村里递上申请，吴家利他们阴阴阳阳，说，红莲已经改嫁，不是村里人了，不好办，刘如兰不丢松地找他们，张广培也帮着找，说，苦瓜婶子和红莲一家遭难走的，户口一直没转，没理由不给办。后来出了李老七的事儿，指挥部的人和吴家利说话口气软了，这才給红莲分了房子。刘如兰连忙給红莲去了信，红莲回信，说，最近就和孙子一起回来。庆河庆水弟兄俩拆迁时把红莲家的家具給转走，前几天，又给搬回来，在新屋里摆放好，还给买了些米面吃食。二旺是广坪的好弟兄，比一个娘的还亲，现在红莲带着孙子重回老家，刘如兰觉得二旺兄弟，苦瓜婶子，还有广坪都会为这高兴。孙女小霞从北京回来，病再没犯，孩子争气，不等高考，就被北京的大学录取了。这闺女真不赖，治病耽误那么长时间，落下那么多功课，回来插了班，很快就赶上功课不说，还考前几名，过了麦，拆迁以前，她放学来家，说要参加一个作文竞赛，刘如兰说，妮儿，奶奶不懂得，你参加这个，别再耽误复习，影响考学。她说，班主任老师也有点担心，但是高昌运（奶奶见过，就是高厂长他儿）支持她报名参加，她也不愿意错过这个机会，就报名了。不碍事，熬几个晚上，把作文写出来，发出去就行了。这闺女真的写了发走了，刘如兰问，妮儿，你写的么？小霞非得有了结果再給说。刘如兰想，不说就不说吧，说了奶奶也不懂得。六月里一天，小霞回来，高兴得了不得，说，奶奶，秀丽姑，我的作文竞赛，来通知了。刘如兰和秀丽忙问，啥结果？小霞说：“我得了一等奖。”刘如兰说，勿怪俺妮儿非参加不可，心里有数，得奖把儿里攥啊。小霞说，倒没那么大把握，就是心里有话，借这机会说出来。秀丽说，得奖了，这回得说给俺听听了。小霞把作文念给她们听，原来写的是“我的爷爷”。小霞念着念着，哭了，念不下去了，擦擦泪，接着念，刘如兰和秀丽一边听，一边掉眼泪，念完了，刘如兰说：“俺妮儿这作文把她爷爷写得真真的，妮儿，爷爷没白疼你。”秀丽说：“小霞对俺舅感情深，写这样好，无怨人家给一等奖，让谁看了，也得说写得好，比报上登的，电视里演的不差么。”小霞说，表姑太夸张了。过了十来天，北京一个大学跟学校里说，准备破格录取小霞，很快，那大学来人，对小霞的各科成绩做了考核，回去就发来了录取通知书，还通知她学费全免，额外给助学金。

头两天，刘如兰接着孙子小磊的信，说，他和吕萍今天来家，帮奶奶和爹收拾家，过几天，带小霞一块上北京。这天一大早，刘如兰早早起来，打发庆水跟庆河上县城火车站去接小磊和吕萍，打个“面的”，把在秀丽姑服装店里帮忙的小霞一块捎回来。弟兄俩走一大会子了，能能和庆水媳妇准备饭食，刘如兰这屋那屋不住地忙活，給小磊和吕萍铺好床，又把小霞上学带的东西，挨着看一遍，装好，坐到床头上，扑拉着行李包，暗想着，霞妮儿出息了，可惜爷爷见不着了，想着，不觉又掉眼泪，小贞过来拿暖水瓶，看见了，说：“娘，小霞去上大学，今天小磊和吕萍回来，娘怎么还难受了？”刘如兰抹去眼泪，说：“没难受，娘是高兴……”

刘如兰一趟趟朝大门跑，小贞说，娘，火车啥时候到，是有钟点儿的，不用光跑门口看。刘如兰说，我上大门口风凉风凉。能能说：“嫂子，门前水泥路晒得多热，也不凉快啊。”刘如兰笑了，“我等孩子心切，你娘俩菜咣（2）我。”日头偏西，一辆面包车呜呜地开到大门外，“吱”地声停住。站在大门口的刘如兰，从院里跑出来的能能和小贞，在自家学习的能能的孙女乐乐，小贞的闺女小婕、小媖，广培的小儿子庆济，都偎到车跟前，车门开了，小磊先下了车，回身扶一个老嫲嫲下车，说：“奶奶，你看看谁跟俺一块回来的？”老嫲嫲后头，一个四溜条直本本分分的大小伙子，吕萍，小霞相跟着下了车，跑到刘如兰跟前，最末了，小霞的同学高昌宇也下了车。刘如兰和刚下车的老嫲嫲瞪着老花眼互相端详着对方，片刻，两人的手合合撒撒地攥到了一起，几乎同时哭腔叫道：“嫂子”，“红莲妹妹”，俩老姊妹相拥在一起，哭了。原来是红莲和孙子张杰从东北来老家，在北京转车，跟小磊吕萍正好在一个车厢，红莲听小磊说话是老家口音，一打问，红莲知道是广坪哥的孙子和媳妇，小磊知道是奶奶常说的红莲奶奶和她孙子，都高兴坏了。刘如兰回头看着小霞和高昌宇，说：“昌宇来了，听小霞说，你也考北京去了？”高昌宇说：“是，跟小霞来回一路，有做伴儿的了。”刘如兰说：“忒好了。”又问：“小霞，我让你爹打个面的，怎么又麻烦昌宇他爸？”小霞看看高昌宇，说：“俺爹和俺叔上店里找我，正好高昌宇也在，他跟他爸打了电话，他爸找朋友給借的车，我犟不过他。”高昌宇脸有点红，说：“奶奶，这没啥。”又说：“人送到家了，奶奶，我跟车回去了。”刘如兰留他跟师傅吃过饭再走，高昌宇说，车回去还有事，刘如兰只好让小霞送他上车走了。

孩子们簇拥着刘如兰和红莲进家来，刘如兰和红莲坐床头上啦一阵哭一阵，两个刚考上的大学生小霞和张杰跟小婕、小媖、乐乐，庆济说些关外、山东的风土人情，读书学习的事，又跑出去看工地和新村街景。一大伙人热热闹闹地吃了晚饭，刘如兰和庆河庆水弟兄俩送红莲祖孙去了自己的新家。

第二天早饭后，刘如兰领着家人带了供物香纸去上坟。到了林地，庆河、庆水、小磊、小霞給几个坟头添了土，刘如兰，能能、小贞在坟前摆上供物，烧香点纸，一大家人齐刷刷跪在坟前磕了头。刘如兰朝着爹娘，广坪的坟头颤声说：“爹，娘，霞她爷爷，不年不节，来给您上供，报喜了，小磊有媳妇了，叫吕萍，好着哩；小霞要去北京上大学了，您听了都高兴吧。霞她爷爷，小霞的病除根了，她作文写得好，没考试，北京的大学就录取她了，你别担心了，你和她老爷爷，老奶奶，都别挂着俺了。”刘如兰说着就哭了，小霞和几个闺女抽抽哒哒地哭，小磊忍着泪说：“小霞，别哭了，你把那篇作文念给爷爷听听吧。”小霞从口袋里掏出作文，一字一句，念了自己写的《我的爷爷》，末了说：“爷爷，我写这篇文章，参加一个作文大赛，得了一等奖。不是我写得多么好，是您一辈子过得苦，为人好，事迹让人敬佩，感动了评委老师。爷爷，人世间的不公不义不平等不会永远不变。您和奶奶，爹娘、老爷爷、老奶奶在艰难困苦中，对家人，对孩子无私的爱，给了我们勇气和力量，爷爷说过，坡里的土坷垃还有翻身的时候，我，还有俺哥，我们的下一代，定要不屈不挠地拼搏，奋斗，我们一定要翻身，一定能翻身！”一家老少一动不动，不吱一声，听小霞念作文，或掉眼泪，或低声饮泣，夏日的太阳把远处的青山涂抹成闪亮的银灰，蓝天上的白云纹丝不动，似在沉着脸谛听，坡野里没一丝声响，只有坟地里几棵柏树枝叶在微风中窸窣，刘如兰擦擦泪，说：“霞说得好，小婕，小媖，乐乐，你们可都听了，都得记住了，你们得跟姐姐学，她走出路来了，你们得跟上。”几个闺女连连点头。一家人又去老姥爷老姥娘坟上、李老七爷爷、二旺爷爷、疯子六爷爷坟上烧了纸，磕了头，太阳压山才回家。

几天后，小磊和吕萍要带着小霞去北京了，刘如兰请刚从北京回来的青田叔，长英姨，回村安新家的广培和沈迎莲，红莲和张杰祖孙俩，庄乡梁仲木、梁红星、柱子、能能的亲家林老四两口子来家吃饭，給霞妮儿送行。老头，老太，大人孩子，热热闹闹，男爷们儿吆三喝四地划拳，喝了不少酒，吃着饭，刘青田说：“今天真高兴。小霞上了北京的大学，红莲带着考上大学的孙子回老家，再好不过了。我一直说，农村的孩子，想有出路，就得考出去。”张广培说：“刘叔说的很对，不过，这些年，教育不公平越来越厉害，农村的孩子想考个好大学，越来越难了，你们几个孩子，得加倍努力。”梁红星说：“小孩儿们就得好生上学，再难也得上。当下，虽说农村人能出去干活混钱了，可还是农民工，老了，也没退休金，干不动了，还得回农村，在土里刨食儿吃。”梁仲木说：“他娘的，回来刨食儿吃，也刨不上了，地叫他们占得没多点儿了。”几个孩子支绷着耳朵听，小霞和张杰脸色凝重，小磊说：“我这辈子就是农民工了，小霞，哥和嫂子打工挣钱，供你一个劲上，大学念完，念硕士博士，给爷爷奶奶爹娘给咱老张家争气。”小霞说：“我一定加倍努力。”刘如兰说：“小婕，小媖，乐乐，你姊妹仨，听你刘爷爷说了吗？都得好生念书，好歹考出去，怎么样？”小婕忙说：“一定。”小媖脸红了，说：“我尽力，就是太难了。”乐乐说：“我脑子笨，不敢说。”刘青田说：“话又说回来，考学这事，也确实不易，都尽上努力，考不上，干别的，也有前途，社会毕竟进步了。”几个庄稼人说，“该说么说么，是进步了，最当紧的，种地的不挨饿了。”“不光不挨饿，吃都买现成的了，老娘们也不纳鞋底，做衣裳了，都买着穿了，出门骑车，还能看电视，搁以前，谁想得到啊。”“啦实的，都进步，就是人家进步得快，咱老百姓进步得慢，人家出去十里地了，咱才挪动了几拃远。”“你还想咋的，谁让咱是老农民来。”

吃完饭，喝着茶，林老四说：“我听乐乐说，小霞写了篇文章，说她爷爷的事，我一辈子，最服广坪哥，小霞，念给俺这伙听听。”刘如兰说：“霞，你林爷爷说了，把文章念念吧。”小霞也不扭捏，板板正正地站好了，一字一句念那文章，听文章的都不出声，也没人咳嗽，连茶都忘了喝了，刘青田，张广培，和几个庄乡爷们，个个眼里含泪，林老四家里的哭了，上门口擤鼻涕，杜长英、沈迎莲泪流满面，红莲哭出了声。小霞念完了，沈迎莲说：“小霞，无怪人家大学要破格录取你，写得太好了。”说着把小霞拉到跟前，说：“闺女，你怎么这么厉害？”小霞说：“不是我厉害，是俺爷爷的事感人。我从小到大，亲见听闻爷爷奶奶爹娘，老爷爷老奶奶，还有本村父老相亲的艰辛和挣扎，屈辱和抗争，痛苦和悲情，这些一直在我心里，是有感而发。”张广培说：“霞妮儿说的对，爷爷的事，她听到的，看到的，记在心里，有真情实感，自然会写出好文章。”刘青田说：“还不只是文笔好，感动人，你还能看出，小霞这孩子很有思想，她写的是爷爷，可也是写的河湾村，青山县甚至是全中国的农民。回头看，农民确实太苦了。改革几十年了，农民还是最苦的。从建国到现在，凡涉及到利益分配，农民从来没被优先考虑过，如果需要一部分人牺牲，那一定是农民，这回咱村搞拆迁，竟又出了老七哥惨死的悲剧，让人愤恨。我这农民出身，跟农民打一辈子交道的人，想想农民的处境，觉得憋闷，但又十分无奈。”张广培说：“过去搞那一套，错了没法儿倒回来，那一套搞不下去了，死逼着改革了，改这改那，社会上最大的不公，几亿农民低人一等甚至几等的制度，还是拖着不改。”小磊说：“广培爷爷说的不假，我在南方工厂打工，那真是人家说的血汗工厂，不把农民工当人，后来在北京干建筑，有时候电业部门或是电信部门来工地施工，在旁边闲看着的是正式工，干活儿的全是农民工，那些人偷偷说，他们拿的钱没正式工一半儿多，还没福利。农民工为了挣两个钱，拼尽全力，拿命换钱，工伤死的伤的，有的在百多米的高空，施工，或是冲洗高楼大厦，脚手架倒了，绳子断了，人落到地上，摔得血肉横飞，死了就死了，赔点钱打发了，农民的命不值钱。所以，小婕、小媖、乐乐，你们几个，可别学我，一定不能再当农民工。”小婕、小媖、乐乐几个脸寒寒的，连连点头。张广培说：“农村青年拼命努力，一心摆脱农民身份。可问题是，毕竟大多数人摆脱不了啊，还要继续忍受这种不公平。我们这个号称最正牌儿的社会主义国家，却让这种不公平长期存在。你们这些学生，学世界历史，资产阶级革命最重要的成果，就是人的解放，每个人都是自由身，享有同样的人身权力，不因种族，地域、政治观点、阶层，宗教信仰、性别、年龄，身体缺陷而受歧视，可我们这里却对农民阶层实行制度性的歧视。搞改革，学西方的市场经济，可是，西方的人人平等，却不肯学，农民只是廉价的劳动力，城市人的福利，没他们的份，孩子不能进城读书，当留守儿童，缺少父母关爱，学习成绩差，长大了再当农民工，太不像话了。”小磊说：“这是中国特色。”张广培苦笑道：“可悲的特色。小霞的文章写得好，是为农民发出的一声微弱的呐喊。”小霞说：“称不上呐喊，只能算是一声悲鸣。”小霞低声跟沈迎莲说：“俺广培爷爷是个思想家。”沈迎莲说：“他一辈子还不就吃爱思想的亏。”张广培说：“不假，我这一辈子，跟庄乡同根共命，忍不住想这些事。孩子们，你们知道有个词叫‘苍生’，词典上说，‘苍生’就是老百姓，主要是农民。这个名字，包含一种悲壮意味，所谓苍天厚土，苍生百姓，是民族的根基。千千万万张广坪、李老七这样的农民，他们的精神厚重坚韧，再苦再难，生生不息，可歌可泣。小霞，你们这些孩子，永远不要忘本，学成以后，为改变自己家人的农民的命运尽一份力，日后有能力，要为苍生立传，替苍生说话。”刘青田说：“你们这些孩子，要好好记住这些话。”

第三天，吃过早饭，小磊、吕萍和小霞，坐梁红星的农用车上县城坐火车去北京，三个孩子上了车，刘如兰、能能，庆河，庆水，小贞，几个孩子偎在车跟前，刘如兰说：“妮儿，好生吃饭，别睡忒晚了，奶奶挂着你。”小霞攥着奶奶的手，眼汪着泪，说：“奶奶，我准听你的话，别挂我，你也当心身体，别累着，别舍不得吃喝。”刘如兰哭了，说：“奶奶好生活着，盼着跟俺妮儿享福哩。”车发动，开走了，小磊、吕萍、小霞朝后招手，车“噗噔噗噔”走远了，看不见了，刘如兰还站那里，稀稀拉拉的花白的头发被风吹得披散着，小贞偎在她跟前，说：“娘，小霞跟她哥和嫂子走了，咱家去吧。”刘如兰愣怔一下，长出口气，说：“好，咱家走。”

1．头麦里，即麦季前。2.菜咣，取笑。

2023年3月29日，夜零时，初稿于温哥华

2023年8月4日，夜11时，第一次修改，加注毕。

2023年9月19日夜11时，第二次修改。

2024年1月7日夜11时，第三次改毕。