史言
本博主史言，老而疏狂，建博客，吐胸中快垒，发大块文章。瞩望前尘，再现不堪回首的暮年图景，告诉世人，历史不应忘记，更不应抹煞。
3
天刚蒙蒙亮，天空黑蓝黑蓝的，空旷，冷寂，显得高深莫测。西南方天幕上，弯弯的，镰刀一样的月亮，闪着凄清的、冷冷的光，悲悯地俯看着夜色阑珊的城池、市井。星星像在瑟瑟发抖，不情愿地挣扎着，一点点变得暗淡，渐渐隐去。秋意已浓，凉气很重，像冷冷的水。祥云里陆家院儿里，北屋、东屋、厨房灯都亮了，陆太太程兆菊忙忙碌碌这屋那屋地出出进进，孙妈在厨房里忙着做饭。今天早晨，她们要送老家的客人回乡。
端阳睡得迷迷糊糊，好歹被奶奶叫醒，他合着眼穿衣服，穿鞋袜，眯着眼上茅厕，半睁着眼洗手洗脸，坐到饭桌儿跟前，但鼻子闻到了大饼、油条和煎鸡蛋的香味儿，就忙睁开眼，拿过大饼、油条，端过盛了甜沫儿（济南府特有的一种特别好喝的咸汤）的白瓷碗，大口吃喝起来。城里殷实人家，这种早饭是再平常不过的了，但端阳这样的乡下孩子，却觉得再好吃不过，他可劲儿地吃着，赶着大车来接他们的于爷爷闷声不响，头也不抬地，不紧不慢地吃饭，奶奶吃一口，嚼几下，像是吃不下去的样子，守梅表姑，学增表叔，学慧表姑，虽然还没长成大人，但也客客气气，慢丝调理地吃，一个个都像是满肚子心事似的。三姨奶奶一会儿出去喊人起床，一会儿来让他们吃饭，喝汤。劝他们多吃，吃得饱饱的，好赶路，下顿饭还不知在哪里吃呢。
程兆运接着济南府三姐家捎来的信儿，当天下午就对于栓柱说了，让他晚上早点歇着，他打发人喂好牲口，备好大车，让于栓柱鸡叫二遍就来吃饭，套车，点着马灯上路，傍黑天赶到济南府三姐家，把二姐和守梅他们接回来。昨儿下晚儿，于栓柱赶着大车到了济南，到他先前住过的南门里安福客栈，卸下牲口，让店里伙计给喂上，又定好铺位，就去了陆家。程兆兰、兆菊她们正等得心焦，见到于栓柱，十分高兴，忙着给他倒水，洗脸，道“辛苦”，又招应他吃了饭，让他回客栈睡觉，说好第二天一早赶过车来，一起吃完早饭上路。
陆伯言送走于栓柱，回屋后，问程兆兰：“二姐，听兆菊说，这位赶车的栓柱兄弟，还有些故事？”程北兰说：“那可一点不假。”程兆兰就从根儿到梢说起了于栓柱的“故事”。
……那年麦季，老太爷到方庄集上去雇短工—这种事，他总是亲自去，他说，人干活怎么样，他搭上眼，就能看得出来，他在集上把要用的人都定好了，正要带着人走，一个又瘦又小的孩子，穿得破破烂烂，非得跟着走，老大爷说：“你还是个孩子，能干什么？”那孩子连声说：“我会割麦子，也会捆麦子，求求你，让我去吧，我不要工钱，只给我口饭吃就行，我快饿死了。”有个短工替他求情：“东家，你行行好，带上他吧，他是东边山庄儿里的个孩子，没爹没娘，他又老实，好容易要口饭，那些小要饭的夺过去就吃，他哭哭咧咧地没办法儿，功夫长了，这孩子真能饿死。”老太爷心软，心想不就吃饭的时侯多放双筷子吗，干活不干活的，带上他吧。这孩子就是于栓柱。到了麦地里，他还真会割麦子，只是割得慢，得别人给他接趟子，别人歇着了，他还割，要不就忙着捆麦子，老太爷喊他：“孩子，别干了，过来歇歇，喝点水儿。”有人对老太爷说，他叫于栓柱，老太爷就喊“栓柱，快过来，小小的孩子，别累着了，累着了，找不着媳妇儿了。”惹得几十口子干活的哈哈大笑。于栓柱说：“我不歇着，我干得慢，我得多干一会儿。”—就这么实诚。七、八天后，活儿干完了，发工钱，他不肯要，说，他说的给饭吃就行，不要工钱，人得说话算话。短工们都走了，他不肯走，问老太爷：“东家，我求你个事儿，我在你家干个长工，还是管饭就行，要我吗？我确实没处去。”老太爷就把他留下了。从那于栓柱就成了程家的小长工，手勤，脚步勤，不怕出力，嘴不说巧话，就知道闷着头干活，没几年，样样儿农活儿都会了，赶大车是好把式，身量也长起来了，老太爷喜欢他，俺姊妹几个也都喜欢他，拿他当自己兄弟待，老太爷想认他做干儿，想让他也?受一份儿家业，程家族长说什么也不愿意，老太爷就没敢动这个心思，可老太爷终归是喜欢他啊，让他搬到林屋里去住，种着林地，见年就是要他点儿芝麻、绿豆，剩下的全归他。有一年从黄河北过来个讨饭的姑娘，老太爷操心说给他当了媳妇儿，一连有了三个小子，老太爷给起名儿叫“大牛”、“二车”、“三套”，说是得让他有自己的地，个人的牛，自家的车，牲口还要凑一套，耕地不用跟别人轧犋，很快，老太爷真的划给了他几亩地—还都是好地，他说什么也不要，收了庄稼照常来交租子，老太爷说：“麻利地给我挑回去，就放你囤里，我用着了—哪里会‘用着’—再向你要。”那时候，已经过继了兆运兄弟，老太爷过世，临死还嘱咐要善待栓柱哥，那几亩地就送给他了。兆运兄弟倒听话，兄弟媳妇儿不高兴，说“不亲不厚的，凭什么白种咱几亩地，往后，他来交租子，你就收下。”还是老太太发了话，“老太爷定的事儿不能改。除了不姓咱这个程，他就是你们的亲兄弟。”兄弟媳妇儿才不嘟囔了。可惜于栓柱命不济，他媳妇儿一场急病，说没就没了，撇下三个小子，于栓柱又当爹又当娘，真不容易。好歹算把孩子拉扒大了。三个孩子特别是老大、老二可不是省事儿的。老大、老二小时候长黄水疮，头发掉得稀稀拉拉，还这里那里少一片儿，缺一绺儿的，外号“大秃子”、“二秃子”，调皮捣蛋，喜欢跟江保长家的浪荡公子在一起鬼混，于栓柱也管不了他们，小三儿倒不孬，明事知理的，知道心疼他大。有一回，两个秃子跟江家大少爷一起赌钱，他们竟然把老太爷给的几亩地押上了，你想还有他们的好果子吃，把几亩地给输上了，江家本来就想霸占那几亩好地，正对了他们的心思，硬硬地把地几亩地讹去了。气得于拴柱要把两个秃子打死，他自己也不活了。兆运兄弟跟他说，咱弟兄们认了吧，吃亏是福，这是江家欺负程家，咱斗不过人家，低低头忍了吧。于栓柱说：“兆运兄弟，我对不住大爷，这地我得赔，你见年从我工钱里扣。”程兆运说：“我叫你赔地钱？我叫你赔银子！那地本来就是老太爷送给你的，老太爷到死挂着你，我让你赔地，他不埋怨我？我跟娘商量商量，再另给你几亩地，你忘了老太爷给三个小子起名儿时说的话了？”于拴柱说：“好兄弟，你省省吧，可别再给我地了，再给几亩地，还得让江家给讹了去，有这两个败家玩意儿给我踢蹬，我还指望过份儿家业？到哪说哪吧。我白让俺大爷替我操心了。”兆运这才没给他地。要不是这两个小子胡作蹬，于栓柱真能过份好家业。秃子两兄弟在庄里是混世魔王，早晚是两个祸害。陆伯言听完这些话，感叹说：“老太爷真是宅心仁厚，这在榆树村，甚至陶阳县都堪称美谈。话又说回来，也亏得俩小子踢蹬，不然于栓柱真发了家，乡下土改，就算划成个富农，日子也不好过了。这秃子只弟按共产党报纸上的说法，叫什么‘流氓无产者’，以后你们得小心着他们点儿。”程兆兰说：“没事儿，他们但凡有丁点儿良心渣，也不能怎么样。”陆伯言说：“共产党讲的是阶级，不讲人情的，见机行事吧。”程兆菊等不及了，说：“好了，不说了。二姐，走，上东屋，还得说说咱们的事，说完了早休息，明天一早动身。”陆伯言说：“二姐，晚安。明天我早起给你送行。”
程兆菊让孙妈把给老太太的点心、阿胶、治咳嗽的梨膏，还有让裁缝铺子给做的衣服；给四妹家老太大的点心和周村烧饼；给二姐、四妹、兆运媳妇儿、苦妮儿、继香、守梅的各色布料儿；给小孩儿们的饼干儿、果脯、花糖块儿分成几个包袱包好了，程兆菊一一交待清楚了。程兆兰说：“守梅，你看你三姑把济南府‘大观园儿’都给咱搬来了。”程兆菊说：“就这样，你妹夫还嫌少。也没买多少东西，你们这回车上人忒多，东西拿多了，就没地儿坐人了。以后有来回的人再给你们捎。”安排完了，程兆菊攥着程兆兰的手，说：“二姐，强一把心放宽些，天无绝人之路，走一步，说一步，到哪说哪，光愁也不顶事。程家门儿里，咱姊妹四个，没咱大姐了，兆运兄弟忒老实，咱娘年纪大了，你还是咱姊妹几个的主心骨儿哩。”程兆兰说：“妹妹，我这个主儿骨儿不中用，我离咱娘近，多跑着点儿就是了。咱姊妹四个就数你命好，妹夫和孩子们都是有学问、做大事儿的人，也没摊什么事儿，以后，我和兆萍还少拖累不了你。”程兆菊说：“姐，你这话说的，那能叫‘拖累’，咱不是一奶同胞，亲姊热妹吗？这边儿眼下是没事儿，不过听他爷几个那话，这回是真的改朝换代了，共产党是向着穷人的，陆家在老家不是地主？在城里不也有俩钱儿？要收拾有钱人，还不知怎么着呢。一时半会儿不出事儿，对姐姐妹妹兄弟，该顾我总会顾，更不用说孝顺咱娘了。”程兆兰说：“妹妹，你也不用老挂挂着，咱程家不过是土财主，没当过官儿，也没跟过这户党那户派儿，祖辈儿也没做过伤天害理的事，咱大、咱娘一辈子积德行善，惜老怜贫，兆运那个老实样子，没得罪过什么人，支使干活的也看着人家脸色说话。四妹家子敬没有音信，四妹一家老的老，小的小，四妹一个妇道人家，守着一个向死不往活的老嫲嫲子，牟屯继香家孤儿寡母的，我不信共产党能把这些人怎么着。土地、房子、财产，让往外拿就往外拿，天塌下来砸众人，也不光咱们。天底下没有饿死的瞎鹰，人家能过咱就能过。四妹夫和继业，在外头，咱盼他平安，盼他们来家，盼不来，也没办法儿。妹妹，你姐夫走得早，我从年轻就守寡，拉着孩子，这么些年熬过来了，继业没音信，永年又遭了难，怎么办？死也不挡，为了下边几个孩子，我得咬住牙往前撑，妹妹，你放心，也不用老挂着我，你姐撑折腾着呢。”程兆菊说：“我知道姐姐是刚强的人，有你这番话，我宽心多了。你回去，跟咱娘说，让她无论如何要保重身体，我得空儿，就回去看她。”
……
阒无人迹的祥云里小街上，一辆马车孤寂地停在陆家院儿门外边。这种马车俗称“大车”，以与独轮小推车相区别，两个半人多高的木车轮钉着铁皮，走起来“格格登登”，颠得厉害。车厢两边有高高的档板。跟独轮小推车是人力车不同，这种车是畜力车，除非很特殊的情形下，人是没办法儿驾辕拉车的。它实际上是农用车辆，农村的富户用它运送粪肥、庄稼、柴草或建筑材料。什么时候要用它拉人了，就里外打扫干净，安上衬着防雨油布的车蓬子，车厢里边铺上厚厚的垫子，前后挂上帘子，就一下变成“客车”了。二十世纪五十年代，在北方农村，这就是最好的交通工具了，尽管它也许已经有两千年的历史了。因为老大腐朽的中国，几千年来，盛产改朝换代的英雄豪杰，能征善战的良将悍勇，还不知出过多少名扬千载的圣贤大儒，风流百代的文人墨客，而举凡小推车、大马车之类生产、交通工具，却从东周列国到民国，一以贯之，没什么改观，进步！这回于栓柱赶来的马车，驾辕的是一头又高又大的黄骡子，牙口不小了，好像对连日奔波不高兴，耷拉着脑袋，无精打采，拉套的是一匹年轻的小灰马，很活跃，摇头摆尾，左顾右盼，兴奋得打着响嘴，不住地倒腾着蹄子。……程兆菊和孙妈还招应着要走的客人吃着饭，国栋、一兰、国筠、国群他们都早早地起床了，忙着往大车上装客人们的行李和妈妈给置办的礼物。程兆兰祖孙两人，守梅、学增、学慧兄妹俩吃完饭，都出门儿来，准备上车，陆家人—连陆伯言也出来了，站在大车跟前送行。程兆兰握着一兰的手，说：“一兰，好孩子，想开点儿，别老让你爸妈担心。”一兰低声说：“二姨，我会的。”国群说：“姨，守梅，你们要常来，端阳，拽着奶奶上济南府，别忘了。”端阳脆生生地答应：“群姑，我记住了。”国群对于拴柱说：“拴柱叔，也没捞着多住两天，逛逛大明湖、趵突泉。”程兆菊说：“真是的，栓柱兄弟，下回再来，别慌着走，到处里逛逛。”于拴柱说：“庄户人看那山呀水呀的，也看不出什么好来，就花里唿哨的，热闹热闹眼皮，白耽误功夫。”程兆兰说：“你拴柱叔，一年三百六十天，一天也没闲着过呀。”国栋夫妇扶二姨上了车，国群把端阳抱上车，守梅和学增兄妹也都上了车。陆伯言、程兆菊嘱咐于栓柱：“兄弟，不用走快了，路太颠。路上注意安全，快黑天了，提前住店。”程兆兰说：“妹夫、妹妹，都放心吧，没事儿。俺走了。拴柱兄弟，咱走。”
于拴柱站在车辕旁边，吆喝牲口，牲口迈开蹄子，车轮动了，车上的客人们掀着布帘儿，给送行的人招手，大车在石板路上“格登”、“格登”地往前走，送行的人在后边跟着，程兆兰几次让他们站住，陆家人才站住向他们挥手，程兆兰喊：“都回去吧。”不知道为什么眼里有了泪，嗓子有点哽咽—以前程兆兰也来过三妹家几回，每回临走，大家都乐乐呵呵的，她也不这不那的，不知道为什么，这回走，却很难受，见妹妹家的人依依不舍地送他们，心里不由得凄凄惨惨的，守梅懂事地说：“二姑，把 帘子放下来，咱走吧。”
布帘放下来了，车上人都不吱声，牲口蹄子踩在石板路上的“哒哒”声和大车轱轮碾过石板路“格登、格登”的声音，在空无一人，没丁点儿动静儿的马路上响着，听来有些刺耳惊心，经过战乱，残缺不齐的路灯，这儿一盏，那儿一盏，有一搭无一搭地闪着昏黄的光，两头牲口欢实起来了，急急忙忙地走着，越走越快。程兆兰心想，这回走了还不知以后是怎么着哩。……听那说法儿，仗快打完了，一定得钻头觅旯旮地想办法儿，打听继业的下落……，要是继业真的回不来了，儿媳妇儿苦妮儿该怎么着呢，俺这家人可就苦了。……有件事儿特别让她担心，有一次，就是这赶车的于拴柱的大儿子于大牛在庄外大路上想调戏苦妮儿，苦妮儿跑回家，趴到床上哭了大半宿。碍着面子，程兆兰没把这事儿跟于拴柱说。大车出了城，来到一段平路上，程兆兰把布帘撩起来，掖好，对坐在车前头赶车的于栓柱说：“栓柱兄弟，你那大小子也老大不小的了，该给他成个人了。”于拴柱说：“二姐，你不是不知道，那小子天天吊而浪当，人活儿不干，还秃着个头，找人家谁？谁家的闺女跟他？除非人家瞎眼了！”“他不愿意干庄稼活儿，你让他学门儿手艺行不？”“也让他跟人学过木匠，他三天打鱼，两天晒网，不正经学，让师傅给撵回来了。他要能好生学门手艺，我给他磕头都行。……我也不知道哪辈子造的孽。这个小子，还有老二，一对混帐货，天天跟江家那两个坏黄子胡混混，能作出好事儿来？他俩早晚非把我拽死不行！”程兆兰说：“也别把话说那么绝，还是得慢慢教调。”于栓柱哼了一声：“教调？把他俩教调好？除非老爷爷儿（太阳）打西边儿出了。”
马车出城上了大路。不过几天没下雨，路上的浮土就有拃把深—前些天过队伍过的，牲口和大车走过，尘土飞扬起来，呛得人嗓子又干又疼。孩子们都打盹了。程兆兰问：“兄弟，这些日子咱庄儿里出什么事了吗？”于栓柱说：“出大事儿了，江保长跑了。”“江保长跑了？为啥？”“为啥？不跑他就没命了。咱全县都解放了，保安团垮了，四打迸散，这小子刁，他老早就驾丫子了。……咱庄归七区，区部在方庄安着。”“噢，是这样。”过会儿，于栓柱又说：“我听顾青山—他现在是咱村的正官儿，听说是共产党的书记和村长—说，继香妹妹一个叔伯兄弟在陶阳县当副县长。”程兆兰说：“继香是有这么个当‘八路’的兄弟，还跟俺老周家一个侄子—他在济南府是共产党的大官儿—是同学，这人叫牟永平，这回上县里当干部了。”
太阳升上来了，远处青色的山岭，近处灰褐色的村庄，路两旁绿油油的庄稼地，小树林儿，全都笼罩着簿薄的，灰白色的雾汽，朦朦胧胧，在阳光下，在微风里，雾汽一片片，一团团，翻滚，飘浮，……路边小河儿里的水很清，天声无息地流淌着，水底下的灰白色的沙子，小石头蛋蛋儿，还有撒欢儿的小鱼儿，都看得清清楚楚。庄稼人不顾地里露水大，照常在干活儿，有三五成群的，也有单崩儿的，大路上马车走过，有的干活儿的直起腰儿，朝这边儿瞭望，像看西洋景儿。大车上坡儿了，于栓柱摇着鞭子，虚张声势地吆喝着，恐吓着两头牲口，它们身上己经满是汗水，脊背在阳光下闪闪发亮，但似乎己经进入了奔跑的亢奋状态，在车把 式的吆喝声中，“得儿”、“得儿”地，节奏分明地可劲儿跑着……天晌午了，他们把车停在一个庄儿里，喝水，吃饭，给牲口喂料，饮水，完了又急忙赶路。渐渐变成暗红色的太阳，快要压山了，红绸布一样的云霞布满了西边地平线上边的天空，像是秋后小孩子们点的野火在干草地上燃烧。兵荒马乱的年月，他们不敢走黑路儿，车到了一个集镇，进了一个路边儿的车马店。老板娘安排他们住下，于栓柱把牲口牵到牲口棚里喂上。碰巧儿店里东排屋住着当兵的，老板娘说是解放军的收容队。这些当兵的是真勤力，有的在扫大街，有扫院子的，也有人在给老百姓家挑水。端阳跟着学增表叔在院子里看解放军，东屋门外边支起了一口大锅，锅上几层蒸笼呜呜地冒着热气，案子上摆着刚出笼的大白馒头。一个当兵的见端阳站在一边看，随手拿起一个馒头，递给端阳，端阳红了脸，摇摆着小手儿说“不要”：“俺不要，俺奶奶不让我要人家的东西。”那当兵的笑着说：“我不是‘人家’，我是解放军，解放军给小朋友东西，小朋友都得要。”这时一个年岁大些、干部模样的当兵的来到跟前，说：“小朋友，叔叔给你，接着吧。”端阳还在推让，奶奶过来找他了，说：“端阳，你跑这里来了，别调皮。”转脸对那年岁大的解放军说：“长官，孩子不懂事，别怪意。”那解放军和善地笑着，说：“没事儿。这孩子好，挺可爱。”一边说，一边打量着他们祖孙，大概见他们衣着整齐光鲜，不像穷老百姓，问道：“大娘，你们这是从哪里来？往哪里去？”程兆兰赶紧说：“长官，俺从济南来，回陶阳自己家。”那解放军说：“大娘，不要叫‘长官’，叫‘同志’，回家好，回家好。看样子你们是外出逃难的吧？前些日子，有不少人听信国民党反动派的谣言，胡乱往外跑。”程兆兰急得红了脸，说：“长官—不对了—同志，俺不是逃难的，济南俺妹妹家外甥娶亲，俺去走亲戚了。”那干部说：“噢，是这样。逃难也不要紧，有的人家土地多些，怕土改，就跑了。实际上土改也不用怕，土改也要按党的政策办，不会胡来。大娘，放心大胆回家就是。”程兆兰忙说：“不，俺不怕土改，俺家共总种着四五亩地，还是租来的（她没敢说种的是她娘家的地）。因为家里穷，俺儿让保长骗着去当了壮丁，答应给五亩地，又耍赖没给。”那解放军说：“这个保长太坏了。得好好跟他算帐。”程兆兰大大胆子，问：“同志，俺儿到这没点音信，你觉得他能不能出啥事儿？”那同志说：“大娘，这可不好说，当兵就得打仗，打起仗来，谁碰上枪子儿，不是死就是伤。你儿子要是让俺们解放军俘虏了就好了，愿意留下的，马上换服装，就成解放军了，你老就成军属了。不愿留下的，发给路费，自个儿回家。”程兆兰说：“那敢情好，就不知道俺儿有没有这个福份。”程兆兰领着手里拿了大白馒头（他都不知道啥时候接过来馒头的）的孙子，要离开，对端阳说：“谢谢解放军叔叔。”端阳低声说：“谢谢叔叔。”程兆兰和学增、端阳往自己房间走去，程兆兰想着刚才那解放军说的话，心里升腾起了些许希望，……
吃晚饭的时候，守梅问：“二姑，刚才那个解放军说什么来？”程兆兰把刚才那解放军的话学了一遍，守梅说：“太好了，俺小姑父、俺继业哥也许转成解放军了，当然，要是回了家更好。”学增说：“那咱明天早点儿走，快回家看看。”晚上，几个人坐在一起啦呱儿，程兆兰说：“增儿，你是学生，识文解字，在济南听有学问的人的话多，知道的事儿多，你说说，你继业哥没什么学问，叫人家骗了，当了国军，你大大是教书先生，怎么还糊涂着心，当了国军呢？”学增说：“姨，俺大大当国军的时候，是为了打日本鬼子，那时国共是一家，八路军也是国军的一部分，都归蒋委员长领导。”程兆兰说：“可是后一节儿，国、共又打起来，这不眼看着国军败了啊，还不都得跟着倒霉啊。”学增不说话了，过了一会儿，学增又说：“姨，我大大是个书生，当时年轻，血牲男儿，从军抗日，那叫‘义不容辞’，后来，内战又起，他也只能‘各随其主’，好像古时候楚汉相争，不随刘邦就随项羽，成者王候败者贼，无所谓对错，谁也没办法儿。每个人都得对自己的选择负责。人这一辈子，荣辱成败，常在一步、一念之中，没有几个人是先知先觉的。”学慧、守梅两个闺女还有端阳都目不转睛地听学增说，于栓柱也支楞着耳朵听，程兆兰说：“增儿到底是念了几年书，小小的孩子，说这么一大套。端阳，你转年上了学，好好念，学你表叔，当个有学问的人。”
程兆兰一行人啦一会儿呱儿，就早早地睡觉了。程兆兰和端阳、两个闺女住在一间屋里一张大通铺上，于栓柱和学增上旁的屋里，和别人一起挤大通铺。孩子们一路儿颠打累了，没一会儿就呼呼地睡着了，程兆兰上年纪了，浑身不是这里疼，就是那里疼，又有心事，怎么也睡不着，屋里有蚊子，铺上有臭虫，一心想睡也睡不成，就拿把蒲扇给孩子们轰蚊子。过了足足有两个时辰，她还没睡着，心里老想过晌午那解放军说的话。……后半夜了，……天快明了，程兆兰听见外头起风了，不一会儿，雨点子砸得房顶‘叭叭’响，她心想，真不巧儿，天又下雨，一天的空儿都不给留，叫栓柱兄弟说着了。下了雨，浓泥稀浆，路就难走了。不过，无论怎样，早晚都非得到家不可。……程兆兰听着雨声，胡思乱想着，到天明了，才算眯睏了一小会儿。
第二天一大早，于栓柱头戴草帽儿，身穿蓑衣，喂好牲口，套好马车，踩着一地泥水，来到程兆兰住的房间，说：“昨晚上，临睡觉，天钢钢晴，后半夜没味儿地下起雨来，真够呛。”程兆兰说：“全是让你说的！”于栓柱裂开嘴笑了：“那可真是的。”程兆兰说：“咱快点吃饭，下雨也得走。”
吃完早饭，他们赶车上路。乌云严严实实地布满了天空，风停了，雨还在不紧不慢、不大不小地下，昨天的晴空丽日让雨中人有恍如隔世之感，路上的尘土全成了烂泥，车辙沟儿里全是黄水，两头牲口八只蹄子深一下、浅一下，费力地倒腾着，不时地打滑儿，艰难地往前挪动。慌着赶路，一路儿也没歇脚儿吃饭，谁饿了，就吃点干粮，轱轮八跌地挪腾到半过晌午，好歹算走到了方庄儿方家大门儿口。
方庄在榆树村北十里，在陶阳县除了县城是较大的集镇，一向是区公所所在地，东西大街足有二里路长，方家是在大街正当中，紧挨着的两个院落儿，这方子敬家在方庄算是大户，有百八十亩地，两处宅子，方子敬当兵不在家，家里就一个老娘，他媳妇儿（就是榆树村程家的四小姐兆萍），还有一双儿女都在省城上学，他媳妇儿和婆母两人相依相守，一个姓张的无儿无女寡妇表姐家里穷，无依无靠，又不肯走“主儿”，常年住在她们家，帮着做家务事，里里外外，人情事事全靠程兆萍料理。
马车停住，学增、学慧兄妹俩急忙下了车，推开大门，三步并作两步，跑进堂屋，娘正给奶奶倒水，兄妹俩抢着说：“奶奶，娘，俺家来了，俺二姨、俺守梅姐，还有俺栓柱舅都来了。”俩孩子跑到奶奶床前，握住奶奶的手，看着奶奶的病容，忍不住落下泪来：“奶奶，你怎么了？”奶奶说：“奶奶病了，你们家来了，奶奶就好了。”又对程兆萍说：“慧儿她娘，快去迎你姐和栓柱哥。”程兆萍急急忙忙往外走，程兆兰和孩子提着东西往家里来，程兆兰看着眼前的小妹妹，心想，这兆萍真是美人坯子，三十多岁的人了，男人不在家，孩子也不在跟前，操持这么大个家业，天天守着个年老多病的婆婆，共总也不见她变老，大阴天，还这样水灵，这样光彩照人，俩眼那个亮，那个精神，能钩了人的魂儿去……俺这个妹妹，怎么看怎么漂亮，这种年月，这种家景儿，不一定是什么好事儿啊……程兆兰这样想着，程兆萍上前几步，说：“姐，你可回来了，头几天我上咱娘那里去，把她挂得了不得，苦妮儿也不放心，都怕济南打仗危险，没事儿吧？三姐一家人都好吧？”程兆兰说：“没点儿事儿，都好好儿的，国栋的喜事也办得好着哩。走，我快去看看婶子。”兆萍陪着二姐到了老太太屋里，放下手里的礼物，走到床前，握住老太太的手，说：“婶子，你觉着哪里难受？吃药了吗？”老太太的脸皱皱巴巴，皮色儿发暗发青，人瘦得皮包着骨头，手冰凉，上气不接下气地说：“吃不下，睡不着，身上六十下里疼，她姨，我是心病，吃什么药也治不了，你想想，子敬这个王八羔子，好好教着书，兴心去当中央军，打小鬼子，小鬼子滚他娘的了，你怎么还不回来？又跟八路打，把个老不死的娘，把个家，俩孩子，全撂给媳妇儿，他心狠不心狠？听说这现今改朝换代了，你把人家得罪了，人家不得拿家里人使作？我快愁死了，你说我这病还指望好？”程兆萍说：“俺娘就是黑白地想她儿，挂着她儿，俺天天劝，也劝不到心里去。”程兆兰说：“赶上这种年月儿，摊上了，没办法儿。我跟前端阳他大不也是当国军，没音信吗？妹夫是军官，比继业还强，危险小，他命大，没事儿，你别老挂他，不为别的，为了媳妇儿，为了孙子，你老人家也得壮实的，你老人家是一家人的主心骨儿啊。”老太太说：“我也知道是这么个理儿，就是不由人。”老太太又对程兆萍说：“慧她娘，别光围乎着我，忘了招应客人，叫张姐冲茶，准备饭，晚上住下，赶明儿走。她二姨，你累了，上你妹妹房里去歇歇。”程兆萍把于拴柱让到客屋里喝茶，让学慧陪守梅玩儿，她拽着程兆兰的手，到她房里，把门关上，还没坐下，就趴到姐姐肩上哭了起来，程兆兰说：“兆萍，你怎么了？妹夫出事儿了？”程兆萍止住抽泣，说：“姐，这个没良心的，让人捎信来，人家命令他先撤到台湾去了。……俺这一家子，我这一辈子，算完了。……”程兆兰听了，头“轰”地一声，一屁股坐到床沿儿上，念叨着：“这是怎么说的，这可怎么着好……”过了一会儿，程兆萍擦擦眼泪，说：“姐，事儿已经这样了，也没咒儿念了。这几天，我黑白地想，也想清楚了。打我头一回见你妹夫，我就相中他了，自从进了方家大门儿，他对我好，公公婆婆也拿我当颗星，有一儿一女，我也舒心如意，我知足。他去打日本鬼子，我再不明理，也不能拦挡。他上台湾，也一准是身不由己，恨他也没用。再说了，他上了台湾，总还有他这个人，比死了强。听人家说，台湾跟大陆隔着几百里宽的海，八路没有大火轮船，一时半会儿打不过去。他只要活着，就比啥都强。我也打好谱儿了，老太太这病，也没好办法儿，我好生饲候，有她一天，我有个依靠。她活一天，我孝敬一天，子敬的事儿，不能让她知道。两个孩子还小，跟他们说也没用，知道了，还分心耽误学习。我就咬着牙往前过呗。”程兆兰说：“你一个人憋在心里，也太苦了，太憋屈了。”程兆萍说：“又有什么办法儿？死也得撑！姐，我晚上用床单儿蒙着头偷偷哭，听见老太太有动静儿，擦擦泪，迭忙过去，……他不在家，这个家还有谁？我不顶也得顶。得尽孝，得给老人送终，得叫两个孩子成人—他是有学问的人，也巴望他的儿女有学问，我但凡有一口气儿，也得完成他这个心愿，除非我死了，就没法儿了，活着，我见不着他，日后死了，到了阴间，见了他，也有个交待……”程兆兰说：“别说的这么吓人了，……好妹妹，咱姊妹四个，数你小，数你俊，也数你娇。我总说我命最苦，看起来，你这命也够苦的，我真怕你受不了，撑不住。这真碰到事儿，你这心性，还真刚强，就该这样。”程兆萍说：“姐，不刚强又能怎样？谁能替咱？除非一头碰死，啥也不知道了，也就不受罪了。可是真走了那一步，两个孩子怎么办？舍不得啊。为了他俩，再苦，我也不能趴下……姐，净顾了说我了，继业有信儿吗？”程兆兰说：“哪有信儿啊，他连台湾也去不了—他没那本事，这孩子是凶多吉少了。”程兆萍说：“别说这不吉利的话，到底怎么着，谁也说不准。”程兆兰说：“那是自然，一天没准信儿，一天还盼着。”程兆萍又说：“我听俺村里李存锁说，用不了多长时间就要土改了，土改，财主家的地，房子，都得拿出去，那还让人活不？要真那样，我就上济南，给人家当老妈子，供俩孩子念书。”程兆兰把周桥说的土改的那些话，学给兆萍听，临了说：“妹妹，人都保不住了，别怕破财了。破财免灾。好生着，人家让乍着就乍着，难得一家人平平安安闯过这一关，小家过日子，从头儿朝前奔呗。”两人正说着，外边有人喊：“表嫂，我给俺大娘取药来了，放哪里？”程兆萍忙开门出去，对来人说：“兄弟，又累你了，把药给我吧。”程兆兰从窗户里望去，见那人戴个草帽儿，上身穿件青褂子，下身是青粗布裤儿，裤脚儿让雨水弄湿了，看样儿是个周正人儿，他很谦恭地把药递给程兆萍，一边说：“亲戚里道的，这还算点儿事儿呀。表嫂，你有客，我走了。”说完转身往外走，程兆萍说：“屋也没进，水也没喝一口，就走了？”说着把那人送出大门。程兆萍送人回来，程兆兰问：“这人是谁？”程兆萍笑了，说：“就是那年我来方庄看灯，在街上跟我说流丘话，让子敬打了两下儿的那个人，叫李存锁。我过门时，婆婆跟子敬说，这李存锁，也是老表亲，他算是你的表弟，他要来随份礼，别拒他。灯节那件事儿，他也是出在年轻，也没怎么着。为个人是条路，得罪人是座山。子敬那脾性你是知道的，说那有什么，那个事儿也怨我太过了，再说，要不是有那个事儿，我还结不了这门儿亲哩。就发请帖让他来喝了喜洒，我过了门儿，他还挺充人，正儿八经地给我赔不是，弄得我怪不好意思的。这几年子敬不在家，他倒有个亲戚来头儿，有事儿就帮着跑跑腿儿。他家早些年也是富户儿，老辈儿里抽大烟抽穷了，就剩下两三亩涝洼地，几间房，好歹娶了个媳妇儿，长得没个样儿，算不孬，结了婚，先有了俩闺女，又生了个大胖小子，叫传杰，好几岁了。现在，他倒是板板正正，规规矩矩。”兆兰说：“元宵节那事儿，也是你长得太显眼儿。他常来常往的，人规矩就好。妹夫不在家，你不担事儿，得时时小心。”兆萍说：“我心里有数。”程兆兰说：“咱俩也别尽着啦了，我再过去跟婶子说句话，俺就走。”兆萍说：“你一定要走，就不留你了—咱娘跟苦妮儿等着急了。”程兆萍像是突然想起了什么，说：“光顾了说这点子烦心事儿，把俺端阳扔那里没人管了，……守梅，把端阳领我屋来。”守梅牵着端阳的手来了，程兆萍把端阳搂在怀里，亲了亲，说：“好宝贝小儿，知道姨奶奶多想你不？你想小姨奶奶不？”端阳说：“想。”程兆萍站起来，说：“小儿，我给你留着好吃的哩。”说着，就从柜子里拿出点心，让端阳和守梅吃，又把点心、核桃、栗子包到一个包袱里，说：“一会儿带上，拿家去跟你兄弟一块儿吃。别忘了，也得让你娘吃。”端阳认真地说：“有好么儿吃，我都是先让奶奶和娘吃，可是他们不肯吃，急死人了。”程兆萍跟程兆兰交换一下眼色，说：“从小看大，三岁知老，俺端阳真是好孩子。”
孙子、孙女来家，
程兆兰他们告别了方家人，爬上大车赶路。雨慢慢停了，路还是那样难走。方庄街上好一点，出了庄，一路泥，一路水，坑坑洼洼，大车摇过来，晃过去，坐车的人紧紧抓住车厢板儿，还被颠得前仰后合，肚里的肠子都给弄得翻了个儿。天色渐渐暗了，黑了，两头牲口累得迈不动蹄子了，一路儿上挺欢实的小灰马儿也没劲头儿了，车走得慢多了，于栓柱急咧咧地轰赶着牲口，大车一步几摇地往前动弹着，终于看见榆树村了，大家高兴起来，于栓柱说：“好了，不慌了，到咱庄也就二里地了，一顿饭的功夫就到家了。”谁知于栓柱话音没落，黄骡子一个趔趄，大车一偏，右轱轮儿滑到路边小水沟里了。任车把式破死命地轰、赶、用皮鞭猛抽那两头可怜的牲口，任它俩个低着头，拱起脖子，八只蹄子拼命蹬歪，坐车的人都下了车在后边推，弄得满身满脸的泥，大车还是纹丝不动。天已经黢黑了，于栓柱赶紧跑回村去，赶到程家牲口院儿，正巧程兆运在那里帮着喂牲口，两人赶紧骑了一头叫驴，带了一副套，快马加鞭来到大车跟前，程兆运急急忙忙喊声“二姐”，就跟于栓柱一起套上大叫驴，两人又好一阵挣命般地叫喊，三头牲口才算把大车拖出了小水沟儿，上了路，大车走进榆树村，早已是牛进栏，鸡进窝儿，羊归圈，各家各户差不多都点上灯了，一闪一闪，像萤火虫儿一样。大车走到程家大院门口，程兆运扶着程兆兰下了车，程兆兰长舒一口气，可算回来了，不知道为什么，心里一阵热咕嘟的，难怪啊，不论怎样浓泥簿水，不管怎样黑古隆冬，这里到底是自己的故乡，个人的老家啊。……
