另册岁月第一部12

12

十冬腊月，下了两三天雪。过晌午，雪停了，但天还阴着，西北风飕飕地刮，不时把浮雪刮起来。雪扬起来，像被扬场人扬起的扇形的白米，又像一阵阵白烟。树枝儿上的雪让风吹得纷纷跌落，光秃秃的、干枯的枝条儿在大风中发抖，可怜兮兮的样子，很像没有办法儿取暖的庄稼人们，被冻得哆哆嗦嗦。冬三月，对北方的穷人们来说，总是长得似乎没个头儿，日子是真难熬呀。人们都说怕过冬季，可不管你怕还是不怕，冬季总会来，穷庄户人也总得熬过去。多少年了，人们都是这样过来的，他们也知道，乡下的富人家、城里的有钱人家，过冬天屋里暖暖和和，但那样的好事儿，穷庄户人们知道不属于自己，冬天挨冻就像夏天在毒日头下挨晒一样，永远是他们生活的一部分。他们中多数人甚至都不敢有改善的奢望，因为千百年来，千家万户苦挣死拼，很少有人能甩掉一个‘穷’字，多数人家世世代代脱不出苦境。解放了，土改了，农村的改变是原先的地主、富农变成了穷人，原先的穷人一时半会儿还不会变得富足，以前是，一个村里，少数户儿享福，多数人家受苦，现在高的削了，填了矮的，扯平了，大家一样了，家家苦呵呵的。尽管最穷的人家都有了自己的土地，有的还分了房，过日子的心劲从来没这样十足，但是要拔掉穷根，过上丰衣足食，冬暖夏凉的好光景，还要走很长的路，费好大力气。庄户人们在这严冬里，在苦寒中瑟缩着，挣扎着，煎熬着。冬天天短，天黑得早，周庄的街道上早已阒无人迹，多数人家早早地钻被窝子睡觉了，周家老宅子一个院儿里，堂屋正中八仙桌儿上，玻璃罩子煤油灯照得屋里明晃晃的，屋当央一个大火盆，木炭火闪着暗红色的光亮，屋里暖烘烘的。这家在周庄儿的光景比别的人家好许多，他们家原先也是大户，后来家道败落，所剩无几的家产抗战时期又损失殆尽，解放了，他们把自家大部分土地交给了村里。因为是烈属，又是革命干部家属，县上区里有照顾，庄稼地村里给代耕，老太太的儿子时常向家寄钱，这三口之家自然吃穿不愁，免于冻馁。但一件糟心的事儿，正让他们愁苦，郁闷。坐在八仙桌东边椅子上的约摸六十岁上下的，面相富态的老太太叼着长杆烟袋在吸闷烟，西边椅子上，一个八、九岁的男孩儿在灯下写“大仿”，桌子东南角儿旁边，一个三十来岁的媳妇儿坐在方杌子上纳鞋底。这媳妇儿平头正脸，从头发到脑后的纂儿纹丝不乱，周周正正，衣服整整齐齐，但面带愁色，眼睛有点肿，像是哭过。没人说话，屋里只有火盆里烧水的铁壶的“嗡嗡”声，老太太吸旱烟的“吁溜”声，麻线穿过鞋底的“吱儿吱儿”声。过了一会子，老太太突然把烟袋往大桌子上重重地放下，起来走到媳妇儿跟前，一把抓过媳妇儿手里的鞋底子，扔到桌子上的针线筐儿里，说：“刚儿他娘，我真服了你了。都什么时候，什么份地了，你还熬眼儿费力地给那个没良心的做鞋啊？明个儿，把原先给他做的几双鞋，甭管单,的，棉的，连没做起来的鞋帮子，没纳完的鞋底子，都敛伙出来，一摸儿扔到锅底下烧了它。这么些年，他跑没了影儿，也没穿咱做的鞋。如今，他功成名就了，当大官儿了，共产党自然会管他鞋穿。”那媳妇儿说：“人家自然是有鞋穿，但是不跟咱自已做的鞋穿着舒服。再说，好容易做了，毁把了，多疼人。娘是生他气，说气话的。”老太太说：“叫他那么舒服干什么？他叫咱娘们儿舒服来吗？他没把咱娘们儿连累死，这又来逼咱的命了，咱还再给他费这冤枉劲？”媳妇儿苦笑笑，说：“俺的娘哎，他是谁啊？他是你老人家的亲儿，咱小刚儿的大大啊。砸断骨头连着筋，咱还能真跟他断了？这双鞋，帮子我早做好了，鞋底子也只剩几针了，今晚纳完它，明儿个我把它绱上，连原先做的两双，一堆儿找人给他捎了去。”媳妇儿说着，一只手挽挽手里的麻线，另一只手去拿鞋底儿想接着纳，已经停了写“仿”，支绷着耳朵听奶奶和娘说话的小男孩儿把娘的手拨拉了，拿起鞋底儿，站起来，一下把鞋底儿扔到屋当央火盆里，鞋底子“忽隆”着了起来，火盆上窜起尺把高的火苗儿，浓浓的、刺鼻一的布臭味儿满屋里弥漫着，老太太咳嗽起来，媳妇儿扬起巴掌要打那孩子，但却没舍得真打下去，男孩儿走到老太太跟前，给老太太捶背，老太太咳嗷停住了，说：“刚儿他娘，你也不用打他。我看俺小刚儿是个有种有志气的孩子，长大了比他大大强。”说话的老太太是周庄老户人家周端昌的太太，周瑞昌抗日时期死到了小鬼子手里，他儿子周继章（在外头名叫“周桥”）早年当了八路军，如今在省城是不小的干部，纳鞋底的媳妇儿是周继章的结发妻子，离婚不离门，小刚儿是他们的孩子，老太太的宝贝疙瘩。

屋子里虽然暖和，日子也衣食无忧，但周老太太一家三口儿却正处在难言的愁烦和郁闷中。济南解放后，他们原指望一家人很快就可团聚，没想到，从娶亲就对这份婚姻不满意的周继章心里另有主意，要和这个父母强加于他的媳妇儿离婚。他当时之所以违心地同意和她结婚，是因为他在济南已经跟地下党联系好，不日就要潜出济南，奔赴延安，作为家里的独子，即将远离家人、故土，投身抗日烽火，生死未卜，他实在不忍心让父母生气，失望和痛苦，婚后在家和新媳妇儿同住的最后一个晚上，阴差阳错，他们成了实质意义上的夫妻，出于对爱情、婚姻的理想主义，他暗暗为彼时的“失误”而自责，但已追悔莫及，两年以后，他辗转得知，他走后，媳妇儿生了一个男孩儿。那几年，置身枪林弹雨中，他又暗自庆幸，多亏有那次“洞房失误”，如果他死在战场上，他那个不幸的，可怜的媳妇儿没有枉落个虚名，有了这个孩子，她也算终生有靠，他也给周家留下了一条根。戎马倥偬中，也有女战友向他表示爱意，他都以“老家有老婆、孩子”婉拒了。革命胜利了，他转业到地方工作，安定下来了，该考虑今后的生活了，他多次劝自己，把母亲、媳妇儿和孩子都接来，跟她将就，凑合着过一辈子算了，但感情上却怎么也没法儿接受。当年结婚时，他几乎没怎么正眼看过她，过去这些年，对她更是没点儿印象，留在他记忆里的，只有她插几朵难看的绢花，鼓溜溜的发纂儿像黑窝头一样挂在脑后，有几分怪诞，让他感到可笑的脑袋；一身大红大绿，肥肥大大，丑陋不堪的衣裳；还有那歪七扭八，奇形怪状，惨不忍睹，甚至让人发呕的一双小脚儿，即使现在，他只要想到她的小脚儿，身上还会起鸡皮疙瘩；她不识字，只会说老家的庄户话，土得掉渣儿，他不知道跟她说什么好。参加革命前，他已经在济南上学多年，见惯了风华正茂，风姿绰约，清纯靓丽，莺声燕语的女同学，参加革命后，又结识了不知凡几的青春如火，飒爽英姿，柔中有刚，活泼可爱的女战友。他心目中的爱人，应该也只能在这些人中间。他乡下的媳妇儿和她们相比，是另一个天地中的，几乎是属于历史的人。他一想到跟她一起生活儿，就从心里感到别扭。他无法儿想像，多少年以后，他再回头去和她共处一室，厮守一世，那会让他窒息。不，他做不到。那对他太不公平。按照现代的爱情观，这样的婚姻对双方都是枷锁，是不道德的。自己干了半辈子革命，难道还要做旧制度的奴隶？相熟的战友有好几个离了婚，建议他顺应潮流，“咸与维新”，当机立断，快点把离婚手续办了，以便“轻装上阵”，追求自己的幸福。但当他下决心这样做时，又怕母亲生气，又觉得对不住女方，毕竟她是无辜的，她是诚心诚意要跟你一辈子的，并且，他离家后，她孝敬父母，养育幼子，经历了那种苦难，跟母亲相依为命，菇苦含辛，过了这些年，现在，却要被一脚踢开，岂不是太不近人情？“爱情”真有那么重要吗？自己是不是太自私了？他拿不定主意，去省委大院儿向自己在部队时的老领导，现在的省委领导庄重同志请教，让他给指点迷津。庄重同志听了他的诉说，呵呵笑道：“你这个同志，也算是老革命了，怎么还有封建思想？恩格斯不是说过吗？‘不以爱情为基础的婚姻是不道德的’，至于你这媳妇儿为家庭做的贡献和牺牲，你应该感谢和报答，但不能以维持婚姻来交换。你明明不爱她，却勉强和她在一起生活，这对她也不公平。再说，离了婚，双方都取得了另作选择的自由，她也可以去找她爱的，对方也爱她的人，找到自己的幸福啊。别犹豫了，快刀斩乱麻，老纠缠这事儿，你不怕耽误工作啊？”领导毕竟是领导，庄重同志一番话，让他下了决心，于是开始了争取离婚的一步步行动。他先给他们婚事的媒人，自己的婶母，他媳妇的本家姑姑程兆兰写信，请她动员女方同意离婚，被严词拒绝，还给他母亲和媳妇儿鼓劲儿，“说什么也不能答应”。老太太给儿子写了信，信上言词激烈，让他“趁早死了这份心”。夏天，周继章工作的大学放暑假，他来家探亲，老太太以为儿子已经回心转意。十分高兴，儿媳程守芝也欢天喜地。当天晚上，天还挺早，老太太就撵儿子媳妇儿“回屋歇息”，看着他们两人进了屋，关了门，灭了灯，老太太放了心。第二天，老太太见媳妇儿和往常一样，忙着做饭，给丈夫洗衣裳，就以为一天云彩散了，没事儿了。谁知儿子离家的头天晚上，孩子睡了以后，他跟娘说，他和守芝还是“趁早分开”，这样拖下去，对双方都不好。老太太听了火冒三丈，拍了桌子，说：“小章子，我把话撂到这里，这个儿媳妇，是你娘的命。光靠你，这个家早就没了，你也不用费神劳心地回来休妻了。你要离婚，先把你老娘‘发送’了，没挡头儿了，你想乍着就乍着了。”周桥没敢吱声，儿媳程守芝劝娘“别生这么大气”。周桥第二天就回省城了，到走老太太也没搭理他。儿子走了，老太太问儿媳，你两个天天晚上一个床上睡觉，都说些什么？程守芝说：“他就光说怎么感谢我，怎么对不住我，说跟我没感情，真没法儿在一起过了，求我放了他，我什么也没说，没说行也没说不行。”老太太问：“怎么睡的觉？像两口子不？”程守芝红了脸，说：“他就没脱过衣裳，囫囵着睡的，还躲着我，怕我有病着上他似的。”老太太手指着儿媳妇儿，说：“孩子哎，你真够迂的。这么些年了，你就不想他？唉，你呀……”儿媳妇儿脸红了，额头上沁出细粹的汗粒儿，说：“他不搭理我，我怎么上赶着他？强扭的瓜不甜—扭也没法儿扭啊。”老太太说：“我也知道，这个没良心的，他非给咱苦瓜吃不行啊。”周继章离家后，又来了一封信，仍旧说离婚的事，老太太说不理他，看他能怎么着，没给他回信。从那没再来信，婆媳们以为过些日子，他死了心，这事儿就过去了，娘两个商量着，收收地里的庄稼，种上麦子，旧历年前，一家人打点行装奔济南府，看他能把他老娘和老婆孩子挡到门外头，撂到大街上？看他敢当共产党里的陈世美？秋去冬来，老太太的娘家侄子接她去住，交待程守芝在家收拾东西，她从娘家回来，一家人就去济南，在那里过年，看看大地方过年有多热闹。婆婆走后，程守芝在家收到了从济南来的信，赶紧拿了信请一个在村公所当文书的老先生—程守芝喊他“七叔”给念信，七叔把信封拆开，说：“怎么写这么多？”边说边戴上老花眼镜，展开红格子信盏儿，摇头晃脑，边念边讲解，像私塾先生讲文章似的，说是信上先是给母亲大人请安问候，再问孩子功课如何，又说他在济南工作顺利，下头说，“承蒙守芝姐照顾，在离婚文书上按了手印，我们的离婚手续业已办理完毕，县民政局很快就会让区公所把离婚证送到家里，请守芝姐收执。”七叔念完这段儿，很吃惊，抬起头，问：“侄媳妇儿，继章把你休了—噢，你们离婚了？”程守芝听七叔念这几句话，如五雷轰顶，脸色发青，满头冷汗，忙摇头像晃拨郎鼓，说：“没有，没有，没有的事儿。”七叔晃晃脑袋，说：“怪哉。可是他信上说，你照顾他，在离婚文书上按了手印。”程守芝吃惊地大张着嘴，说：“我没按什么手印—我这一辈子没按过一回手印儿，村里有事儿，发烈属钱，俺娘按手印儿，到不了我。七叔，你看看，他信里还说什么了？”七叔往下看了看，说：“他说对不起你，说感谢你对家庭的贡献，还说，你年纪不大，最好再找个合适的人家，他不忍看到你为周家再作牺牲。说待你改嫁后，让母亲带小刚儿来济，他即能就近孝敬母亲了。”七叔停下来，看看程守芝，程守芝说：“七叔，你尽管念吧，我没事儿。他信上还说了些啥，你念完它，要不我心里也闷得慌。”老先生摇摇头，说：“他说，他正和二婶那边三姨家大表妹叫陆国筠的谈对象，她师范毕业，在育新中学教书，你婆婆也见过的，如果你婆婆没意见，他们准备于阳历年领结婚证儿，旧历年前结婚，到时候请你婆婆和二婶去济南参加婚礼。”七叔不说话了，程守芝问：“七叔，念完了？就这些事儿？”老先生沉重地点点头，说：“对，就这些事。”程守芝头晕目眩，耳朵里“嗡嗡”响，像过飞机那种声音，七叔坐在眼前，他的话却好像从很远的地方传来，她自己说话的声音也是那样，她强忍着眼泪，又问：“他确实是说，我按了手印儿，俺两人离婚了，他还让我另找人家？”老先生说：“是啊，信上写得清清楚楚，明明白白—继章是有大学问的人，信写得文平理顺，字也写得好。那些话，白纸黑字，岂能有假？再说，此等事，焉可儿戏？”程守芝说：“七叔，不对啊，他打夏天走了，只来过一封信，是小刚儿他老师给念的，信里没什么离婚文书，我也没按过什么手印儿啊。”老先生说：“那就出奇了，怪哉怪哉。”程守芝再问：“他说就要跟济南三姨家大表妹领证儿结婚了？”老先生频频点头，说：“是真的，千真万确。”老先生拿起信封，走到门口，借着外头亮光，使劲看看信封上邮戮，说：“这封信发出来不少天了，隔个把月才收到。阳历年早过去了，继章在济南早已和那边亲戚家闺女登记了。”程守芝没完没了地说：“可是我真的没按过手印，俺也没离开婚，他怎么就能跟别人登记结婚呢？”老先生说：“怪事，怪事。无奇不有，无奇不有。”他略一沉吟，摘掉老花眼镜，两只老眼定定地看着程守芝，说：“侄媳妇儿，这事不妙，内中有诈，怕是办事的人从中作假。你要确实没按手印儿，离婚就无效，未离婚而又登记结婚，按人民政府新婚姻法，继章就犯‘重婚’罪了。那就是大麻烦了。这事儿千万不要对外人讲。”程守芝急得头上冒出汗来，说：“那可怎么办？”老先生说：“侄媳妇，事已至此，急也无用。快回去告诉你婆婆吧。”

程守芝拖着酸软的身子回到家，见已经放学的儿子小刚儿正在大门外头玩儿雪，她手忙脚乱地开开大门，拽了儿子回到院儿里，进了屋，就搂着儿子哭了，小刚儿问：“娘，你怎么了？谁欺负你了？我给俺大大打信，让俺大大回来找他。”程守芝说：“庄里人家谁欺负娘？是你大大狠心不要娘了！  ”小刚儿也哭了，说：“娘，我上济南找他去，我跟俺奶奶一块儿上济南跟他闹去。”程守芝说：“什么也白搭了，闹也没用了。”小刚儿说：“那也不能就这样算完，得赶紧让俺奶奶回来，想想办法儿呀。”程守芝找人捎信把婆婆叫回家来，婆婆听她说了周继章来信说的这些事，一下懵了，过了一会儿，她拍拍自己的大腿，说：“坏了，刚他娘，秋季里你和小刚儿娘俩上坡掰棒子，天黢黑了，还没回来，县上来了个通信员，找到咱家，说有份文件得让周继章家里人按个手印儿，那人慌慌张张，急着回县城，他可能也没看清我多大年纪，他也不准知道那周继章个王八羔子多大年纪，我寻思是他大大那边儿让证明啥事儿，糊里糊涂，迭忙点上灯，在他拿来的那些纸上按了两个手印儿，那人坐也没坐，拿着那些纸，骑上自行车，就走了。”原来是当时进城的解放军干部离婚成风，而离婚又是破除封建包办婚姻，符合时代潮流的革命行动，各级领导大力支持，有不少地方把离婚文件通过“组织”发到女方所在地，由当地组织派人动员女方按了手印儿，就算正式办妥了手续。陶阳县政府办公室接到周继章那边邮来的离婚文件，某秘书打发一个通信员上周庄，找周继章“家里的”—即他的妻子—按上手印儿，通信员误以为是让周继章家里人按手印儿就行，匆匆忙忙办了这样一桩糊涂事儿，第二天，他向秘书交差，秘书问：“费没费事？”通信员说：“没费点儿事，非常痛快。”—天下就有这种荒唐事。程守芝听婆婆说完，说：“原来是这样，这公家人办事儿也太不是这么着了，这不是拿乡下女人不当人吗？”老太太说：“人家兴这样，咱也没办法儿。这事儿全怪娘糊涂。孩子，我光想护着你，临了临了，还是让我把你给害了。”程守芝说：“娘，我不赖你，不知者不为过。再说，这也是早一天晚一天的事，脱了初一，脱不了十五，随他去吧。”从那往后，一连几天，程守芝表面上不这不那，像什么事情也没发生一样，白天照常做饭，伺候老的，照应小的，喂家养的鸡狗鹅鸭，黑了天，照常陪着婆婆，婆婆喝茶，吸烟，她做针线，纳鞋底儿。可是，睡了觉，她却捂着被子一个人偷偷地哭。头天后半夜，老太太醒了，听见了她的哭声，心里刀搅一样难受。老太太没有去劝她，让她哭吧，哭哭，哭出自己的心酸和委屈，她会好受些，不然会憋出病来。事情弄到这地步，儿媳妇一句没有责备老太太，反倒劝老太太别生气，大腊月里，别气坏身子。老太太看在眼里，疼在心里，气在肚里，越想越憋屈。……时候不早了，屋里的布臭味儿消散了。小刚儿气鼓鼓地睡觉去了。老太太又拿了烟袋，往烟袋锅儿里装烟，儿媳说：“娘，刚才咳嗽了那么一阵，别抽烟了。天挺晚了，铺给你温好了，睡吧。”老太太说：“这几天让这事儿气死了，没别的本事，就按着烟袋撒恶气。抽得嗓子跟皂突似的，火辣辣的疼。好，娘听你的，不抽了。睡觉先不慌，心里有事儿，躺下也睡不着。这几天，我想好了，刚儿他娘，是娘害了你，你越不嫌我，我越难受。这事儿不能就这样算完。娘非得把这事儿给周正过来。这不雪也停了，明儿个咱娘俩儿上县里找去，他们派来个什么迂蛋，不给说清楚，让我糊里倒涂地把手印儿按了，这个不能算数儿，怎么错的，得怎么给俺改过来。”程守芝说：“娘，你儿铁了心不要我了，也不能怨娘。怨我拴不住他的心。确实，他看不上我，我一个小脚女人也配不上他，两人在一起没呱儿啦，我说的话，他不上心，他心里想的，他说的做的，我也不懂。离就离了吧。”老太太说：“那不行，便宜他了。我这两天就琢磨，我按的手印儿，能作数吗？错了就错了，没法儿改了？共产党反正不能不讲理吧。”程守芝说：“娘，你沉住气，这事儿咱得好生掂量掂量。俺七叔说，我没按手印儿，离婚不作数，他要跟济南表妹登记结了婚，就算犯‘重婚罪’了，那不坏了？”老太太说：“先甭管那么多，各帐各说。周继章这个王八羔子，打不大就出去念书，书没念完就跑没了影儿，咱让他弄得家破人亡，这才刚回来，又搅得咱不得安生。说书唱戏，那薛平贵出去十八年，回来当了‘朝廷’，苦守寒窑的王宝钏还得做正宫娘娘哩，怎么共产党还不如薛平贵，非得学那陈世美？县上那个小黄子，点划着我一个睁眼瞎子老太婆胡乱按了手印儿，这不是哄弄人吗？哄弄就白哄弄了？咱凭什么吃这哑吧亏？共产党不是‘为人民’吗？凭什么他们欺负乡下女子，不让说话？共产党不是不让压迫人吗？他们这不是压迫咱吗？娘咽不下这口气去！不能就这样算完。咱这就歇着，明儿早吃饭，找两头牲口，咱娘俩儿上县城，找县政府问出个说法儿来。县里不行咱就上泰安城，下济南府！”程守芝不跟老太太争了，她知道老太太的犟脾气，越劝越上劲，就说：“那行，明天我早起做么儿吃，出去找人家借两头驴。娘，我弄水你洗脚，睡觉，躺下再寻思寻思，去好还是不去好，就是真想去，也还得看天好孬。”老太太说：“没的再想了。一准得去，非去不可。也甭管天好天孬，只要不下刀子就去！”

后半夜，雪又下了起来。程守芝早起开门一看，漫天雪花像撕薄了的棉絮一样忽闪，飘舞，对正忙着起床的婆婆说：“娘，雪下得挺大，咱今儿不上县城了吧？”老太太说：“下雪不是下雨，不要紧，牲口还怕走雪路？一样去。”吃过早饭，老太太让邻居给借来两头小毛驴，交待小刚儿中午放了学上邻居奶奶家吃饭，硬拽着儿媳妇儿出大门上驴，有人问：“这娘俩儿有什么用急的事，大下着雪还出门儿？”老太太大声说：“俺那混帐儿要打离婚，俺娘们儿上县府告大状去。”程守芝通红的脸，低着头，不愿看人，悄悄对婆婆说：“娘，说什么呢，也不是啥光彩事儿。”老太太气鼓鼓地说：“这也不是能藏着掖着的事。是那个王八羔子不要良心，你是全庄出了名的好媳妇儿，不用觉着抬不起头来，咱没啥丢人的，你自管刚刚硬气的。快过来，扶我上驴，咱走！”邻居知道老太太的犟脾气，都接伙着说：“去就去吧，有什么事儿说什么事儿，别生气。”“天下雪，路上滑，多加小心。”有的说：“婶子，雪天里，你骑驴出门儿能行吗？”老太太说：“我打年轻就不好坐小车儿，愿意骑小毛驴儿，小日本鬼儿闹腾那些年，这里那里地逃难，常骑小毛驴儿，什么样儿的天，没经着过，多么难走的路，没走过。练出来了，没点事儿。”几个人帮着，扶着，老太太和程守芝都骑上了小毛驴儿，老太太在前，程守芝在后，小毛驴儿四蹄蹬开，点点踏踏上了路。不一会儿就出了庄儿，两头小毛驴儿在积雪的小路上“格格登登”地走着，雪还在下，又起风了，风把雪花刮到娘儿两个头上，身上，娘两个都不说话，因为一说话，会往嘴里灌风。头顶上的雪一阵大一阵小，风却越刮越大，风把成串的雪粒儿刮到脸上，迷人的眼。两头小毛驴儿顶着风，披着雪，摇头晃脑，深一蹄，浅一蹄，蹦蹦躂躂地走着，不时有蹄子踩不稳，打了滑儿，似要跌倒，吓得骑驴的人紧紧拽着缰绳，心提到了嗓子眼儿。天阴着，看不见日头，不知道过了多少时候，看路旁的村庄，她们知道已经走出二十几里路了，到县城还有快三十里。走到了一个上坡儿，前边老太太骑的驴前腿打滑儿，一下扑倒在地上，老太太给摔了下来，掉到路边儿一个雪窝里，程守芝惊得身上出了冷汗，慌忙下了驴，小脚儿没站稳，跌了个轱轳子，急忙爬起来，急步走到婆婆跟前，费了好大力气，总算把婆婆从雪窝里拽了出来，因为用力太猛，她自己又往后倒了个仰八叉。程守芝直起身，娘两个面对面蜷着腿坐在雪地上，老太太帽子掉了，灰白的头发被风吹得披散着，上边还沾着雪，看上去像顶了个老鸹窝，娘两个棉袄、棉裤上又是雪，又是泥，两人小脚儿上的尖头棉鞋滚成了泥团，两人像逃荒的，落难的，样子狼狈不堪，没法儿看了。从她们鼻子、口里出的气儿变成灰白色的蒸汽，在她们脸前、头顶上盘旋，又被风吹散。程守芝两手撑地，挣扎着站起来，趴到雪窝跟前，伸直了胳膊，吭吭哧哧，费了好大劲，把帽子拿上来，走到婆婆跟前，伸手给她捋捋头发，把帽子戴上。程守芝说：“娘，我拽起你来。”老太太还在大口地喘着粗气，说：“刚才把我摔得不轻，腚锤子生疼，我再坐一会儿。”程守芝到婆婆身子后头，给她捶打肩膀脊梁。路上前头跌倒的小驴儿已经爬了起来，低头一耷拉脑地呆站着，像一个闯祸的孩子，后边的小驴儿不耐烦地倒腾着蹄子，不时扬起长脸，看着两位女乘客，像是在说：“怎么着了？走还是不走？烦不烦啊？”程守芝朝四周望去，白茫茫的坡野里，只有她们婆媳俩和两头毛驴，此外再没有活物儿，更不用说人了。大雪天，谁不窝在家里，谁像她们这样不要命？婆婆还坐在路上，刚才摔得不轻，可是老在这冰冷的路上坐着，非冻出病来不可，她给娘捶打了一会儿，说：“娘，我架着你，你慢慢站起来，试着活动活动，看看行不？”老太太说：“坐了这一阵子，不大疼了，我能起来，没事儿，人老骨头硬，你娘就是受罪的命。都是小章子这个王八羔子，让咱娘们儿受这样的罪。我真后悔啊，早知道这样，当年不让他去上学，咱娘们儿也到不了这地步。”老太太边说，边让儿媳扶着站了起来，活动活动两条腿，说：“没点事儿。”程守芝一边给她拍打屁股上的雪，一边说：“娘，别胡寻思那没用的了。他在家不出去，兵荒马乱的，还不知摊什么事哩。他如今当了干部，咱家算是出了头了，这是你老人家的福啊。”老太太一边拍打身上的雪，一边说：“‘福’？哼，豆腐！”她看着儿媳的脸，说：“看你脸冻得黢青，嘴唇黢紫。咱这是丧什么良心了，遭这个罪？”程守芝说：“娘，你年纪大，不更冻得慌？雪这么大，路太难走，咱不去了，回家算了。”老太太说：“回去？走了快一半儿了，回去？不行，开弓没有回头箭，今儿个说什么也得去。拖的日子多了，他们更不给改了。”程守芝说：“娘，你还当真想让人家给改过来，俺两人算没离婚？咱不翻腾了，饼翻过来就糊了。你非得上县城，问问心里明白，说说冤屈，也行。我硬拦你，怕你憋出毛病。可是，咱好生想想，问明白了，又怎么样？白让刚儿他大大丢人，咱也窝囊。俺俩就像那摔成两半的盘子，再捏也捏不到一块儿了。他不待见我，离就离了吧。他再不济也是你老的儿，咱小刚儿的大大，好赖跟我夫妻一场，还有了儿子，我也不忍心看着他落下个什么‘罪’。咱一家子不还得指望他吗？娘，求求你了，咱不去了，回家吧。”老太太说：“你不忍心看着他落下罪名，他怎么忍心祸害咱来？不行，非去不可。一是我咽不下这口气，二是我按错了这个手印儿，他们拿这个办成了离婚，这成了我害自己儿媳妇了，娘越想越觉得对不住你。娘非得把事儿给挑明了，替你出这口气！说什么也得去，摸到半夜也得去，爬也得爬了去！”程守芝“扑通”一下跪到婆婆跟前，流着泪说：“娘，你怎么这么犟呢？你不想想，你老人家冻病了，你个人受罪，我跟你孙子不难受？再说了，真把刚儿他大大告出毛病来，咱不心疼？按手印儿，你又不是成心害我，我不怪你，还有谁怪你？娘，你非去不可，我就跪这里不起来了。”老太太急忙两手拽儿媳起来，程守芝不肯，说：“娘不答应我，我就不起来。”老太太说：“好，好，好，娘答应你，咱不去了。”程守芝站了起来，老太太却一屁股坐在雪地上，长伸着腿，号啕大哭起来，边哭边念叨：“刚儿他爷爷，你不睁眼看看，跟着咱受了那点子罪的儿媳妇有多么苦啊。俺娘们儿遭的什么罪啊？你非得让你那宝贝儿上什么大学，如今他来祸害俺娘们儿啊。……”程守芝知道，婆婆外表刚强，她是把苦和冤埋到心里，实在憋急了，她就上死去的丈夫坟前大哭一场。这会儿她又这样放声大哭，是真的憋坏了。她不急着劝她，只在旁边陪她落泪，两头小毛驴也呆呆地看着这婆媳俩，疲累和寒冷，眼前的惨状，让它们的眼睛里也露出愁苦之色。雪还在不停地下，落在大哭的老太太头上，身上，落在偎在她身边也在抽泣的程守芝身上，落在小驴儿的脊背上，雪下得更猛了，天色暗了下来，程守芝趴到婆婆怀里，哭着说：“娘，你哭几声吐吐冤气，就行了，你哭起来没完，哭病了怎么办？好娘来，为了俺，为了你孙子，咱不哭了，行吧？”老太太把儿媳抱住，用袄袖子擦儿媳脸上的泪水，说：“我可怜的孩子，娘不哭了。娘听你的，咱不上县城了，回家！全算你上辈子欠他老周家的，这辈子来还他们的吧。”老太太站了起来，程守芝先把小驴儿牵着调了头，把婆婆扶上小驴儿，自己也借一个高岗儿爬上驴，娘两个顶着漫天飞雪往回走。两头小毛驴儿认识回家的路，不用轰赶，十分带劲，一溜小跑儿，颠儿颠儿地疾行，顿把饭时就回到了周庄。

晚上，小刚儿睡了觉，程守芝把婆婆的铺烫热了，让婆婆上床。婆婆半躺在床上，攥着儿媳妇的手，说：“好孩子，那你以后怎么办呢？”程守芝说：“娘，你别担心。原先怎么着，以后还怎么着。我不离开周家，我听人家说，现在有不少外边男人不要了的，兴离婚不离门。你老人家不嫌弃我，我一辈子伺候你。你上济南府你儿子那里去，我给你看家，我守着小刚儿，让他好好上学，赌气成人……”程守芝说着，已经泣不成声。老太太流着泪说：“孩子，苦了你了，委屈你了，那济南府我也不去。天天吃八大碗的席我也不去，住皇宫宝殿我也不去，八抬大轿来抬，我也不去。娘就在周庄陪着你。咱跟小刚儿娘仨儿一起过日子，看着咱小刚儿长大。”程守芝擦擦眼泪，打起精神，说：“娘，再怎么着，他也是你的儿，他也不是孬人。那济南府，你该去还得去，也到处里观观景。他信上不是说要找俺兆菊姑跟前的国筠表妹吗？她上榆树村走姥娘家，我见过，长的不孬，人也安稳，随和，说话慢悠悠的，一看就知道是有学问的人。您儿眼力不赖。这个新儿媳妇进了门儿，准孝顺你老人家。错不了。”老太太说：“人家是城里的洋学生，还是教书先生，我可不指望人家孝顺。唉，娘管不了了，他爱找谁找谁，随他去吧。”