千树之林
人不如树，树不如路，路不如山，山不如天----老家农谚
2001年9月我来澳州和正在读书的老公团聚。拿到机票时刚好9.11发生，大家对老美幸灾乐祸之余，对世界形势也一片恐慌。 我当时想不会因此爆发世界大战吧，我和老公也象书本里那些悲欢离合的故事一样从此天各一方，不得相见……还好不久就顺利启程，并顺利来到了澳洲。
一晃七年过去了。而今年也是我度过的第八个圣诞节了。
第一个圣诞节是我记忆中最好的一个圣诞节。
我来的时候老公已经在这边读了一年的硕士课程了，并且在上课和打工时都结识了一些朋友。圣诞节的时候这些当地的朋友就邀请我们到他们家里去。那时候我们都是留学生的身份，当时留学生虽然已经很多了，但是和现在比起来还是少得多。本地的朋友也比较热情，我想也有点好奇吧。平安夜我们是到老公的同学家里。一对爱尔兰的老夫妇，有一个腼腆的儿子，就是老公的同学；一个更腼腆的女儿。他们的腼腆给了我很深的印象。因为我脑海中的老外大概都是美国大片里的，俊朗，张扬还有点夸张，后来才发现很多澳洲家庭的孩子都是很单纯朴素的。这可能是澳洲简单的历史和宽松的环境使然吧。
晚餐的内容已经记不清楚了，总之很丰富。我一直在心中默念着“左手拿叉，右手拿刀”的西餐礼仪，尽量自然的运用这套极不顺手的吃饭家伙，并且努力在脸上维持着微笑。（这都是出国前恶补的社交礼仪，以维国体，呵呵）。女主人是个有着良好教养和慈善心肠的老太太，我们叫她mum. 她恰到好处的周到和关切令初到异乡的我十分温暖。
我还记得在他家的院子里第一次见到了澳洲的posum, 很惊诧于它居然不怕人，气定神闲地在手电筒的光晕里与我们对视。多年后我们搬进自己的house，后院也有一对posum,我就会想起在mum家的平安夜来。那是异国他乡第一个充满了纪念意味的节日，感谢天，也是一个温暖的记忆。晚宴的烛光，篱笆上的posum还有回家路上清冽的星空，都深深的留在我的脑海里。
也是这一年，圣诞节这一天，我们到老公同事的家里去玩。老公当时在一家西餐馆里打工。大厨Stan偏偏是个看来非常文质彬彬的老头。家在compelltown 住，当时没有概念，后来坐火车去才知道那么远。老头每天开两个小时的车来上班，在我看来简直不可思议，后来才知道真是平常之极。Stan 热情的邀请我们去他家，并兴致勃勃地带我们参观他的家，他大儿子的家，他新盖的房子，并且在新房尚未整理的庭院里为我们上了有关悉尼地产的第一课-----大概就是说房产是一项很好的投资吧。
午餐，真是，印象太深刻了。我当时心中感叹地就是：这就是所谓圣诞大餐吧，何况还是厨师家的。两张大餐桌，再加上开放式厨房的台面上，放得满满的都是食物，除了盘盘罐罐那些我叫得上和叫不上名字的食物，还有火鸡，火腿等动物的肢体摆着夸张的造型，泛着不可一世的油光。没想到鬼子吃饭也这么生猛。一尝之下，味道就更有挑战性了，咸的超咸，甜的极甜，好容易一个淡点的烤肉，女主人以无可抵挡的热情给上面浇了一层粘笃笃，黑乎乎的酱汁，我……
午餐是自助餐形式，大家-----Stan 两口，大儿子一家，和两个小儿子（均已成年）及四个客人---端着盘子各扎堆找话题。鉴于我和老公的国际友人身份，自然身边有人陪聊。盘里的东西是吃不下去了，话题对付得也是七七八八。我求助地看老公，发现他也正和Stan 两口火拼英文，只好作罢。回头继续和在credit union 工作的老二继续探讨中澳金融体系的差异，费老大劲弄明白后，发现也是受益不少。
盘里的烤肉最终被我羞答答的倒掉了。虽然社交礼仪上讲浪费食物是不礼貌的。
还是这一年，boxing day, 房东带我们去看悉尼港的帆船比赛。房东是个四十多岁的英裔女人，离异单身，两个女儿都大了，在英国游学（真正的边旅游边上学）。男朋友Mark，六十多岁了吧，鸡皮鹤发，却也红光满面，精神焕发。这一天他带了他的女儿，我们房东带了我们两个，一行向watson bay 一带进发。
到悉尼后还是第一次看到那么多的人。从悉尼港出海沿途的海岸上，每个小山包或开阔地都坐上了人，听房东的意思，也就是等着看比赛刚开始那会儿，百舸争流，千帆竞渡（听起来一艘船十张帆？呵呵）的壮观场面，真正的比赛结果还是要以后看新闻才知道。
等了若干小时之后，比赛终于开始了。果然很壮观。逶迤婉转的悉尼湾里，碧波荡漾，白帆点点，两岸绿树葱笼，红房点缀，船只靠近时每个观众声嘶力竭的加油呐喊，真是一幅活的画面。
和mark 的女儿聊得也很开心。她叫Sandra。从她的话里才感觉一般西方人对我们中国也没什么特别的敌视，而是根本就不了解，也不是特别有兴趣了解。（当然这几年就很不一样了，变化还是很大也很快的）。我们就鼓动她到中国去看看，并且现场就开始教她中文。Sandra 还是个很有脑子的人，她说中文太难了，我还是先捡最重要的学吧。她想了想，问：用中文怎么说，厕所在哪儿？
第二年的圣诞我们是在中国过的。当时发生了一些事情，不是很高兴。我在邮件里描述的就是“象两只受伤的小兽，匆匆地躲回家里去”。经历了初来乍到的新鲜，好奇，热情和投入，异国他乡的生活渐渐露出了它真实的一面, 艰辛且不容逃避。而最初的文化震撼“culture shock” 带来的诧异，感动，和不适，也慢慢转化为一声叹息：人性其实都是一样的。
第三年的圣诞，是我们把女儿接来的第一个圣诞，我们一家终于团聚了。我为女儿开了一个派对，也把过去的朋友，都召集来热闹。很小的一个两居室，也没有那么多沙发椅子，东西摆在餐桌上，也是自助，大家各取食物，各找地方坐。后来大人和孩子都疯起来了，抢了女儿的圣诞老人帽子和小狗帽子来照相，用蛋糕抹花脸，好开心啊。
第四年的圣诞，我的爸爸妈妈过来探亲，也是他们第一次庆祝圣诞。在家里又开了一个派对。那时候出国热潮已经风卷内地。我们所在的城市，也有很多人出来留学，我把他们一一召集，我们买火鸡，拌色拉，也包饺子，蒸馒头。有老人在，就格外象一个家，老乡们也觉得分外亲切（他们中好多都是小留学生啊，还不到18岁就离开父母了）。用朋友的话说：我们紧密团结在以老爸老妈为代表的父老乡亲周围，度过了一个欢乐祥和，中西合璧的圣诞。
第五年圣诞还没到，我们就安排了老公的父母来过“洋节”，顺便参加儿子的毕业典礼。公公刚到一个星期癌症复发，救护车送进医院，所有检查做过之后，医生宣告无药可治，少则三天，多则两周，公公的去世只是个时间问题。医生谈完话就出去了，老公就在医院那个小会客室里哭。哭完了，还得出去，面对。
商量的结果是还是要回国去，虽然很大的风险，飞机的起降对一个垂危的病人是一个绝大的考验。但是叶落要归根的，澳大利亚原来还不是我们的家。儿子在这里是老人的骄傲，客死异乡却是全家的遗憾。
谢天谢地，他们安全回到了中国，回到了家乡。两周后老人离去。
最后的两周里，老人一直在感叹：
澳大利亚真好，汽车竟给人让路！
医院只管救人，就没人来提钱的事儿！
儿啊，你还是在那儿吧，那地方多好！
临前两天，老人照着镜子摸着自己的脸：
我怎么看我都不像快死的人呢？
子欲养而亲不在------公公的圣诞之旅成了我和老公心中永远的遗恨。
第六年的圣诞，我们和婆婆一起度过。女儿邀请了几个小朋友们来家里玩。孩子们的对白里，英文已经多过中文了。和我们说话时，女儿还讲中文。有时候说什么奶奶听不明白，女儿就用方言讲给奶奶听。都说移民二代的孩子们脑子里有个转换器，需要时一旋转纽，语言就像换频道一样换过来了。我们移民一代呢？我们似乎总是在中与西，去与留，过去与现在，梦想和现实之间徘徊，并且总也找不到出路。
第七年的圣诞，我们有了自己的房子。出乎自己意料的，实现这个买房目标带给我们的竟是感慨多过欢喜。也许是这一路行来，太多的不易。付出的代价，远远超过了当年离乡背井出发时的勇气。
圣诞这一天正好是公公的阴历忌日，我们去南天寺请了个牌位拜祭。公公去世后老公就成了有神论者，坚信父亲的灵魂与他同在。
顺便说一句，公公去世时，享年仅仅60岁。
行文至此，已是2008年12月25 日的凌晨，在澳洲这片红土地上的第八个圣诞，已在我的键盘敲击声里静静地来临。
万籁俱寂，想那posum 也吃过我留给它的苹果粒回家睡觉去了吧？
其实回忆是一件经不起整理的东西-----尤其此刻，我一个人在灯下，隔了岁月隔了阅历，这样的审视。 只是这样的夜晚如此适合怀旧， 而旧日的记忆里原来还有这么多的东西：美好的，暗淡的，开怀的，伤心的；原来，我还记得如此清晰。
---全文完---
2008-12-25凌晨4时
