1975年我和祥都在河南西平县化肥厂工作。
那一年的夏天格外的热。八月初祥和几个同事去湖北出差，八月八日，我有事去郑州，那天天气阴沉下起了大雨。下午办完事后我想着只有婆婆和才一岁的姗姗在家里，今天一定要赶回去。一路上看到沿途许多庄稼已经被淹，有几处水已快淹到路基。到了西平雨小了些，出了车站，看到平时热热闹闹的车站已经没有人了，车站前的路积水已到小腿肚。我冒着雨，淌着水深一步浅一步赶回家中，看到婆婆抱着姗姗正眼泪汪汪巴望着我回家呢。我把在郑州买的蛋糕给姗姗吃，姗姗还要给婆婆一块，婆婆舍不得吃，说留给姗姗吃。后来我才知道我乘坐的这一班是京广线上最后一班车，我后面的一班车走到一半，因路基被毁，没能通过。
当晚电闪雷鸣，雨越下越大。那雨就像把水龙头拧到最大忘记关了，就一直不歇气地哗哗地下，到了半夜，一道照亮天空的闪电后，听到一声像要把天空撕裂的巨响，化肥厂有节奏的机器轰鸣声嘎然止住，天地间一片黑暗，那种黑暗可以这样描述，人们睁着眼和闭着眼没有区别，。化肥厂的职工习惯了厂里日夜不停的机器轰鸣声，看惯了厂里日夜不熄的灯光，听着这声音吃饭睡觉，心里有一份踏实和安宁，现在这些声音和灯光一下子消失了，大家心里充满恐惧和不安，仿佛到了世界的末日，预感要有什么大事发生，可在那暴风雨的黑夜又都无能为力。婆婆起来点了个蜡烛，她说要发大水，赶紧接点水存在家里，我心想，这漫天漫地都是水，还接水到家里干什么。她自己到外面把家中所有的容器都盛满了水。到后来我才明白，水灾过后，这漫天漫地的水是不能随便喝的。
第二天大家看到的是西平县已全部停水停电，铁路和公路交通全部中断，和外界的电话电报也已中断，我们已经和外部世界完全隔绝。那么昨天夜里究竟发生了什么？
许多方面的消息证实，昨夜位于遂平境内的板桥水库承受不了这百年一遇的特大洪水，坝堤被洪水冲毁，堤上保坝抢险人员全部被巨浪卷走，洪峰扑天盖地势不可挡地向下游冲去，所到之处，像扫帚扫地一样，把地上的所有一切，房屋，庄稼，牲畜和熟睡的人们一下吞噬掉，洪峰从西向东扑向京广铁路，把铁轨高高卷起又狠狠摔下去，从西平到驻马店一线的铁轨已被拧成了麻花。京广铁路全线中断。当时京广线是中国南北交通大动脉，京广线一中断，半个中国就瘫痪了。
由于没有公开的信息，各种小道消息不胫而走，真真假假，有的越传越邪乎。
人们关心的是这两天雨还要继续下，上游的洪峰还要一波一波继续冲下来。
化肥厂家属区后面有一条河叫洪河，这条河在厂后面突然拐了个90度的弯向北流去。洪河的河堤高过县里的许多房子，如果洪峰冲下来，在拐弯处冲破堤坝，直冲县城，整个县城就会成为一片汪洋。
板桥水库的崩溃让人们明白了，在大自然强大的威力面前，人类是渺小的，人类的力量是有限的。县里和厂里没有组织护坝保堤突击队，叫各单位派人轮流值班，如果破堤就敲锣打鼓叫大家逃难。
化肥厂大部分职工都是本地人，老早就跑回家了，厂里剩下七八家外来户和值班的厂领导，各家自己想办法自救，有的拆门板，有的把床上的`篱重新绑结实。拿`篱当救生圈。祥不在家，婆婆就成了我的主心骨。她拿旧衣裳做了个结结实实的大布兜，可以把姗姗放在里面绑在身上。家里有一张八仙桌，是用上好的木料打成，婆婆千里迢迢从丹阳把它运过来。据她说，那年丹阳发大水，她就是靠这张桌子捡了条命。如果洪水来了，就把姗姗绑在身上，我们三人在这八仙桌里就能活命。厂里几个男人们商量说，家属区离河堤太近，地势又低，叫厂里的男女老幼晚上不要在屋里过夜，到厂里未盖好的造气楼去。造气楼是钢筋水泥地基，有三层，比洪河的河堤高，在上面呆着比较安全。
当时家里只有四五斤白面和七八斤红薯面了。如果洪水十天半月不退，这些粮食就是我们娘儿三个的救命粮。傍晚婆婆给姗姗赶了几根面条，就着蛋糕让她吃下去。她又做了几张饼，把剩下的粮食放到篮子里挂到房梁上，就跟着大伙上了造气楼。
造气楼到处是钢筋钉子，还有大大小小的洞眼，二三十口人挤在上面。女人们怕孩子乱跑掉下去，紧紧抱着孩子不让他们乱跑。
当夜幕降临时，黑暗再次笼罩了西平大地，又像昨晚一样的暴雨。好在这次人多，大伙在一块壮壮胆。男人们在一块儿吸烟聊天，女人们在一起哄孩子。借着烟头微弱的亮光，还有孩子的哭闹声，你能感觉到这个世界真实的存在。
那个晚上天气闷热，又有许多蚊子，姗姗一直在哭闹，我和婆婆轮流抱着她，给她扇子赶蚊子，到天亮才迷迷糊糊睡了一会。
早上起来一看，洪河没有决堤，雨也小了些，就陆陆续续回家。出了生产区，看到许多难民从乡下往城里跑，连家带口，扶老携幼。家属区也挤满了难民。我们都不敢开门回家。时任副厂长的万良看到着个阵势，赶紧叫厂食堂熬了几锅面糊糊汤让难民都喝了些，一碗糊糊汤喝下去后，人们都缓过了点劲。万良对着大伙说：乡亲们，毛主席他老人家派飞机给咱灾区老百姓送大饼来了，大伙快往城里去，直升飞机正往下扔大饼呢。
难民听说县城里有大饼，就都赶紧往城里去了。那几天确实有飞机往下扔大饼，但是抢的人很多，年纪大的和妇女根本抢不到。
难民们走后院子里清净下来，大家才敢回家，我们看到梁上吊的粮食还在，桶里存的雨水还在，就放下心来。
当时各家都存了些雨水，都还能坚持几天。老人们说，水灾过后，河里，塘里甚至井里的水是不能喝的，因为洪水卷走了地上所有的污物，还有死人，死牲畜，腐烂的庄稼。洪水过后瘟疫就是由此引起的。历史上洪水过后瘟疫死亡人数往往比洪水造成的死亡人数还要多。我真庆幸当初婆婆存了那么多雨水。
婆婆熬了点面糊糊，把最后的两块蛋糕给姗姗吃了，告诉她再往后就没有蛋糕了。
大家正在吃饭，在厂区看门的小翟急忙跑来，说有一孕妇走到厂门口走不动了，马上就要生了。他把产妇放到堆煤的屋子，就跑来求救。
几个年纪比较大的妇女拿了些小孩的衣服赶了过去。李婶叫我到化验室拿把剪刀，酒精和干净的纸。当我拿了东西赶到时，我听到了产妇凄惨的叫声，她斜躺在煤堆上，身下垫了些报纸和化肥袋。我不知该干什么，李婶叫我回家去熬点姜汤，我回到家和婆婆熬好姜汤赶回去时，孩子已经生出来了，是个健康的男孩，但产妇却昏死过去。大家叫婆婆来给看看，婆婆在产妇的人中使劲按了几下，又灌了几口热姜汤，产妇就缓过气来。几个有奶的妇女轮流给新生的孩子喂了几口奶，孩子就?安安静静睡了。那产妇的婆婆看到媳妇孙子都平安，感激得给大伙作揖说：谢谢各位救命之恩，这孩子就叫水生，长大后一定回来报达各位大姐大婶的大恩大德。
大家商量刚生完孩子就在这煤堆上躺着不行，就叫厂里两个工人拉架子车把他们送到县医院去了。
接下来几天，雨停了洪水也慢慢退下来，但厂里依然是没水煤电，我们就靠家里那点水和粮食过活，天气炎热，没有净水，无法洗澡，姗姗浑身起了痱子。又没有蔬菜吃，蛋糕也吃完了，每天也就跟着吃点面糊糊，大人小孩都嘴里起泡上火。婆婆就跑到厂外去挖野菜，先在河里把泥洗掉，再拿回家用清水冲一下，剁碎了给姗姗包了几个野菜馄ｆ╂┏缘叫孪实囊安蒜筛咝肆恕
那几天，河边还经常有飘过来的尸体，天气炎热，几天几天泡下来，空气中散发着令人恶心的腐臭味。县里组织了埋尸队，很多人都不愿意干，县里就同意发加班费外加两顿饭。一些年轻人看有钱赚，有饭吃，就去了，回来后说这活真不是人干的，有的人恶心得好几天吃不下饭，他们看到的死尸男女老幼都有，有的妇女还抱着孩子，很惨。尸体是就地掩埋，挖一个深坑撒上些石灰就埋了，每天向县里报个数。据统计西平死亡人数大约在千人，因为西平不在板桥水库的泄洪道上，没有被洪水冲下直接死亡的。而在西平的邻居遂平县就惨烈得多，死亡的尸体太多了，没有人手掩埋，中央派了解放军，有的就地方是挖大坑集体掩埋，几千个解放军埋了一个多星期都没有埋完。不管官方数字怎么说，老百姓估计，板桥水库的泄洪道上几乎无人生还，遂平县的死亡人数在二十万以上。遂平县和西平县这次受灾情况相似，两县的人口基本相同，但死亡人数有如此巨大的差别，这只能说明，遂平县95%以上的死亡是由板桥水库的崩溃引起的。
几天以后，祥他们一行出差的人也回来了，经过这场生死浩劫，亲人重逢，像是做了一场噩梦。
他们带回了灾区急需的火柴，蜡烛，电池，手电，药品和一些食物，还给姗姗买了蛋糕。祥把一些急需的东西分送给了邻居。
祥告诉我们，他们在新洲化肥厂听到板桥决堤的消息后就急忙往回赶，到武汉后，京广线已断线。他们就坐飞机飞到郑州，郑州到驻马店地区所有的铁路公路也已阻断。看到的是郑州市的大街小巷的居民都在烙大饼，说是让飞机送给灾区人民。他们想了解西平的情况，没有人给他们答案，各种小道消息满天飞，他们找到几个西平老乡，听说省里派了飞机去查看灾情，看到西平城关塔的塔尖在水面上，其余都是汪洋一片。城关塔是西平县城地势最高的，如果城关塔被淹，其他地方一定泡在水里了。想着家里的男人不在，老幼妇孺碰到这么大的洪水可怎么办，越想越害怕，几个大男人坐在招待所里呜呜大哭起来。仔细想想，与其坐在这里胡猜乱想，不如赶紧想办法回去。他们把手中的钱买了些急需品，就到处打听往南的车子。刚巧碰到西平农机厂的两个老乡，开着拖拉机准备回西平，也愿意带上他们，多些人壮壮胆，以防路上的劫匪。据这位老乡讲，通往灾区的路已经戒严，一是防灾民跑到大城市，二是防止灾区瘟疫蔓延到城市。但他对这段路很熟，可以穿小路。为了防止路上被拦截，他们决定傍晚走，赶夜路回家。他们坐在拖拉机后面的拖斗里颠簸了一夜，天亮时赶回了家。看到家人平安，化悲为喜，心里终于踏实了。
过了几天，县里的救灾粮发下来了。厂里组织了救灾队给厂里领导和职工送救济粮。首先是给领导送，如果职工和领导在一个村，也就跟着沾光了。我被安排去师灵公社。车子一路开过去，满目苍痍，地里庄稼基本死绝，今秋绝收已成定局，大部分的土坯房已被洪水泡成一滩泥，只有少数砖房还在。我们来到一个工人家里，他家的房子是在土坯的地基上用树枝撑起个屋顶，树枝上盖了用化肥袋拆的朔料布。周围压了些土坯。屋里除了一个炕和几个碗，基本没有什么东西。外面的土灶支着一口锅。他们烧了些水，放了些野菜，拿我们送去的面粉打了点糊糊，让我们一起吃，我们没有吃，又继续送了几家，家家情况都差不多。回来的路上，大家心里都很沉重，不知下半年西平老百姓的日子怎样过。
驻马店地区的大水灾在当时从中央到地方大小报纸没有提一个字，但这个消息不知怎么比现在的internet跑得还要快传遍全国，我的父母亲当时在南疆兵团农场里，他们很快也知道了，他们听到的和祥在郑州听到的一样，西平县城已被淹。他们曾经打过电报，电话，都没有打通，音信全无。那一阵他们天天都没有睡好觉。半个月后当邮局重新开门那天，我立即给父母发了个电报，只有四个字“全家平安”。母亲接到电报后，说了一句话“大难不死，必有后福”。
几年后我们出差经过遂平板桥水库遗址，看到从被冲垮的大坝洪水流过的痕迹，那里仍是一片没有生命的砂石地。
如今，三十五年过去了，那个叫水生的孩子，已是三十五岁的男子汉了。关于这场灾害的记录不多，前几天看到CND上的报道，作为这次洪灾的幸存者，我把自己亲历的见闻写下来，谨以此文祭奠那些逝去的亡灵，也祝愿这场灾难的幸存者大难不死，都有后福。
