鸡毛蒜皮：困难时期

小时候，家里有一些的小布袋，上面是姥爷的笔迹，一看便知是他们寄东西来时用过的。我曾问我妈，她说：60年她怀我时，姥姥知道我妈吃不上大米，便从口粮里一点一点地省。那时邮局限寄粮食，一次只能寄一斤。姥姥待凑够了一斤，就让我姥爷去寄一次。而姥姥她自己从一个胖子却饿成了瘦子。妈妈解释完怎么回事，临了还加了一句：养你那么容易啊？

我妈去姥姥家生我。她一走，我爸一个人自由了，他想放任一次。那一顿他放开肚子吃了五个饼子。我妈走后一个月，他给我妈寄去了一个月的粮票。又过了一个月，他又寄去了一个月的粮票。这样，三个月我妈回来时，他共寄过两个月的粮票。我妈说他“贪污”了她一个月的粮票。

 在姥姥家，月子里买了一只老母鸡，我姥姥分一半给我姥爷吃，当然了，鸡汤是我妈喝了。回来后我妈说：“月子里只吃到了半只鸡。”

 我爸就想到哪去弄一只鸡，再给我妈补补。他到周围农村挨家挨户去敲门，每敲开一家门，他就问：爱人生小孩儿，你们有没有鸡可以卖？

 一家一家都说没有，将门关掉。其中一家让他进去，拿出个装有半碗糠的碗，在他面前重重地一放，说：“你看看我们在吃什么？人都没东西吃，哪来的粮食喂鸡？！”

 听了这样的话，我爸心里很不是滋味，他一声没吭地离开了这家。敲遍了一个村子的门，终于有一家有一只鸡，买那只鸡他花了十块钱。

 六一年我爷爷在东北老家去世，这个曾经有过六十垧旱涝保收田的地主，土改时捡了一条命，这时终于贫病交加，死了。爸爸千里奔丧，坐了三天三夜的火车回来时，带回了十几只土豆，我妈第一次见到这么大的土豆，很是惊喜，当成了宝贝。

 我常想那样困难的条件下，父母养我一定很困难。可他们说：不是的。因为有了我，他们还多了八斤供应的粮食，八斤粮食不算少，快占我妈定量的三分之一了，而且每年还涨。因为我妈的奶好，我就不用吃粮食，他们还沾我光了。但他们也说：我爸为了把粮食紧着喂奶的我妈先吃，他双腿出现浮肿。我家那时住三楼，我爸要分几次才能上去。他上去之后，头晕眼花，两腿发软，进家得先躺着。

 父母那时工作在国内最大的药厂，几十个几十吨生产药品的大罐，每天要“吃”掉几十吨的玉米，即使在三年自然灾害最困难时期也没有停过一天产。那时的人们比着觉悟高，没有人去动那些玉米。但偶尔还是有人趁夜班没人时，偷偷在废涝里捞出些玉米渣，贴在蒸汽管道上，半小时以后就是个带着药味饼子。问爸妈吃没吃过那个东西？他们说：“没有，那哪儿行，抓住了那可是破坏生产。”我问老爸：“那抓住了真按破坏生产处理啊？”那时当车间主任的老爸说：“那也就是个别的。都是一个车间的，就睁一只眼，闭一只眼了。”

 

几曾回首论坛所有跟贴：   bbs.wenxuecity.com/memory/669278.html#comment