宿舍楼的大娘叫蕾下去接长途电话。是旭的！电话在宿舍楼的门口，人来人往，听不很清楚。旭在电话里很大声的说：“你为什么要戏弄我！”。蕾莫名其妙，说：“你为什么这么凶。” 旭立刻放小了声音，寒暄了几句。
几天后，蕾终于收到旭的信。信跟以往的信没有任何不同。蕾和室友反复读了好几遍，没有看到任何信息。室友分析有两种可能：1，旭没收到她写的信，不过可能性不大；2，不知道什么原因，旭不想进一步发展。室友说：“算了吧，这样没有勇气的人，不值得。” 蕾没有再回旭的信。可是她一直没有停止写给旭的信。信的开头总是这样的 “旭，这是一封永远不会寄出的信”。因为是不会寄出的信，蕾在信里尽情写下自己的心情和感受。
蕾那时还跟别的同学通信。一天，她收到洪的来信。信上说，“你寄错信了。不过，我没有读这封信。现在寄还给你。” 原来，蕾错将永不会寄出的信放到寄给洪的信封了。蕾羞愧难当，烧了所有“不会寄出的信”。下决心忘掉这件事。也慢慢断了跟高中同学的来往。
年轻时的诱惑是那么多，大学生活又是那么多姿多彩。蕾有了一个又一个的男朋友。后来上研究生，出国，结婚，生子。从没闲过。
只是每次回到家乡，蕾就忍不住想到旭。开始还想“要是能在大街上碰到该多好呀！”，也在他工作附近的商场逛街时想“能不能碰到他呀？”。后来也就不想了，知道就算碰到了，估计也认不出来了。
蕾有一个噩梦。在梦里，高考作废了，要从新再考一遍。蕾总是很惶恐难过的醒过来。醒来后，就很高兴。因为这只是一个梦。这个梦做了4，5年，就不再做了。
还有一个噩梦，蕾一直做到现在。醒来时，总是不记得梦的内容。只是知道又想到旭了，心里一片难过。开始时，蕾总是安慰自己，高考的噩梦都不再做了。这个梦也会自己消失的。到了40生日那天，蕾终于知道，这个噩梦会困扰自己一辈子。她决定找到旭，再见一面。
