耕读农庄
用开花的创意，将司空见惯，变成耳目一新。
如果你打算来加拿大草原旅游，又怕染上莱姆病（Lyme Disease）的风险，那么，建议你最好能避开4月中至6月底这段时间，因为此时草原上冰雪消融，乍暖还寒，空气阴冷又潮湿，正是本地特有的木虱疯狂肆虐的时候。这种木虱既不同于跳蚤，也不同于虱子，它与国内某些树木上的菌类木虱更不是同类。尽管它有个正式的学名叫“蜱”（念皮），英文的通俗名是“美洲狗虱”（American Dog Tick），但草原居民都习惯称它“木虱”（Wood Tick），所以我就把它翻译成“木虱”。
木虱原本寄生在野鹿身上，后来不知道为什么移居到家狗身上。人们常说亚洲的人瘦夏，可加拿大草原的家狗瘦春，因为每到春天，草原上的家狗们浑身爬满了木虱，闹得它们整天坐在地上不停地用嘴咬自己。别看这种寄生虫既不会飞，也不会跳，可吸血的功夫了得。它们饿肚子的时候也就火柴头般大小，喝饱了血后竟有指甲盖那么大，跟胖蜘蛛似的。我在自家的两条狗身上看见过这种景象，当时我还以为狗身上长出了黑葡萄呢。
除了狗身上以外，鸟类的身体，高枯草堆，灌木丛，还有小树林等处，也是木虱偏爱的蛰居所在。春游踏青，野田植树，草地玩耍，都容易招惹到木虱。而一旦沾染上身，带进家里，很快就全家沦陷。最严重时，家里的衣柜里、沙发上、床单上、枕头上到处都有木虱在爬行。草原省春季大风天气多，强风劲吹，木虱更是随风飘荡，无处不在，即使你关门家中坐，“虱”也会从天上来，不论城市乡村，概莫能外。
我第一次看见木虱就是在里加纳的家里。当时我并不知道它是什么东西，还以为是地下室地板下面藏着的湿地小虫。后来见它们登鼻子上脸，竟然敢在人身上探索与发现，就感觉它们不是等闲之辈。买了农场以后，我试着活捉一只装在瓶子里，带到庄上问卖地给我们的老场主，这才知道木虱的名字和它们的能耐。
木虱身体扁圆滑溜，爪子带齿，附着力极强，虽然爬行速度不快，但却很容易粘附到人身上，从裤脚、袖口或领口爬入人体内。脖子、耳根、胳膊肘、膝盖弯、头发、踝骨还有肚脐眼，都是木虱最喜欢隐介藏形的部位。由于人的感觉灵敏，稍有动静马上就会察觉到，而且人会以最快的速度将它捉拿归案，所以，它们很少有机会吸吮人血。从目前卫生部门侦测、调查和研究的结果看，木虱除了能传播某些细菌，导致莱姆病以外，还没有发现它们有别的作恶表现。所以说，木虱对人并无大的直接危害。
尽管如此，它们在人身上簌簌爬过的那种滋味，加上它们曾是鹿、狗身上寄生虫的联想，感觉上的瘆人，比视觉上的刺激人和恶心人要厉害得多。去年春天的一个早晨，我醒来时觉得右眼睑上有异物，就本能地想把它摘下，可试了好几次都没成功。因为不痛也不痒，又捋不下任何东西，所以，我就以为是春困导致的干涩，或者是上火引起的炎肿。吃过早饭，我正准备出门剪草，忽然感觉右眼上有东西在动，吓得我赶紧跑去卫生间对着镜子查看。天啦，居然是一只木虱叮在上眼睑上！木虱的身子本来就扁，侧面对着你根本看不出，要是它不动弹，就是在我眼睛里藏一年，我也发现不了。当我连着几根睫毛扯出它来时，灵魂都恨不得出窍了才好。
5月30日－6月10日，国内好友一家三口来我农庄小驻。我们每天几乎都是扪虱而谈，扪虱而饮。朋友是个风雅人，他把李清照的词句改作“此虫无计可消除，才下额头，又上肩头”。我当时就递给他一把袖珍剪刀，示意他将捉到的木虱“一剪‘没’”。朋友的儿子是个大小伙，白天开了一整天车，晚上本想睡个好觉，可那爬行的吃货却让他春眠难入睡，男儿起彷徨。朋友的太太是卫生系统的官儿，面对如此灾情，她不无怨愤地说道：“没想到加拿大这样的发达国家，卫生居然还有死角！”我笑着解嘲说：“人卫不如天卫啊。”
在给他们饯行的饭桌上，我朋友不解地问我，草原省春天有这么多木虱作祟，那本地人怎么活呀？我说：“孩子们扪虱而玩，大人们扪虱而作，老师们扪虱而教，学生们扪虱而学。”一阵欢笑过后，朋友的太太接过我的话茬风趣地说道，以后要是遇着谁敢在你这里虚夸自己定性好，风动旗动心不动的，你就捉一只木虱放他身上，保准他五心不定，六根挪位。谁要是敢张狂说“泰山崩于前而色不变”，你也捉一只放他身上，我看他崩的比泰山还高！至于那些经常吟咏“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的小资，你只要让他们看一眼木虱的样子，恐怕他们就一头栽到水里去了。
本地人虽然不像我说的那样夸张，但他们面对虱灾也不见得有多淡定。我女儿的几个本地同学，周末和放学后经常来家里的Sun Room玩。小姑娘们天真烂漫，笑声跟天使一样，我在外面干活，老远就能听见。木虱横行的日子，我常听见有“What”、“Horrible”、“So Creepy”的声音从她们那里发出，那一惊一乍的情形，好像有人脖子突然断了，脑袋掉到了地上。
草原木虱还有一个可恶的秉性，就是它们叮在你的皮肤上，就像瓷砖或马赛克贴在墙上一样紧密结实，你想用干燥的手指逮住它们，根本没门。西人专家建议用钳子，可谁会随时随地随身备个钳子呢？我就是唾沫染指，用力一掐，抠出来往坚硬的桌面上一放，再用铁锤照准一击，将其击为齑粉。木虱又扁又圆又滑，外星人的UFO可能就是由它“仿生”而来。对这样的尤物，我以天下之至拙，胜天下之至巧。
值得庆幸的是，尽管草原木虱听起来让人心寒、胆寒，骨麻、肉麻，但它们害怕炎热，气温升高以后，随即就不见了踪影。而这时，你就可以放心大胆的前来，领略我们草原的大气磅礴和美丽多姿了。
