有惊无险 – 与癌症擦身而过

2014年8月

今年春节在阳历一月底，离美国的节日不远。有位北京老乡，节前来电话，邀请除夕夜一起包饺子。我说从去年感恩节开始，大、小宴就没断，一起party好几回了，元旦钟声就是在你们家听的，这次别张罗了。老乡热火衷肠，加上新置的豪宅，图个人气儿，坚邀。那我们恭敬不如从命，除夕夜揣上酒，欣然赴宴了。同邀的还有一对朋友夫妻，先生挂牌悬壶，是医生。在本地小有名气。

虽然是小宴，凉菜，热菜加饺子，还是满满地摆了一桌。我喜欢喝酒，医生朋友也在酒上豪爽。杯觥交错，话就多了。“在商言商”，随口就请教了一个健康方面的问题。谁知道就催生了一段有惊无险的经历。

我跟医生碰了一下酒盅，仰脖咽下一口酒后说，我有个不登大雅的痼疾：便秘。几十年了，虽然无大碍，但也时时令人心烦。特别是过年、过节的时候，该甩开腮帮子大吃了，心里不免暗打鼓，就象跑蒙着眼睛跑百米，一边跑，一边担心，心里总不踏实。恼人的是这毛病不但自己暗难受，还扰民。肚子里的东西不按规矩往外走，就一定有旁门左道。比如虚恭频频，家里家外地常常陷入无地自容的窘迫。但我这多年来，也揣摩出一个行之有效的解决办法。我慢慢发现，积食以后，只要大吃一顿水果，便秘立即消失。后来发现青菜莎拉也有同样效果。最有效的利器是苹果，葡萄柚也不错。无论积食多么严重，一个苹果下去，马上就得往厕所跑。有时出差，吃饭不规律，或虽然居家但不够小心，也有积重难返的时侯。这时就得下猛药，一连吃两顿蔬菜莎拉，比吃泻药还灵。好多年来，此术屡试不爽，思想上大意起来，一直也就没把痼疾放在眼里。只不过最近这半年来，没注意何时开始的，这招好像不灵了。无论早上水果吃多少，中午再接着练莎拉，肚子里一点动静也没有。久而久之，除了不舒服之外，心里下意识地有点不安。曾想过是年龄在作祟，毕竟过五望六了。但相比年龄的变化来讲，这消化习惯的改变的梯度又似乎快了几个量级，数学上说不过去。琢磨着恐怕得做点什么。这不，正好向你请教。

妻子说你真是马尾穿豆腐，提不起来，大过年的饭桌上怎么讲起这么埋汰的话题来！大概这种事情经历多了，医生朋友却见怪不怪，并不介意。先说你必定是改变饮食习惯了。我心里想，这大夫到底清楚，逻辑性强。这在我们制造业，叫Root Cause Analysis（肇因分析）。生产线出了次品，不忙眉毛胡子一把抓地乱拆乱卸，打哪指哪。而是先找出发生次品的原因来，再动手修，直接打蛇的七寸，经常事半功倍。我回答说，没有。这把岁数了，除了吃得比先前清淡一点，口味不可能变了。本来以为谈话到此为止，哪知医生看着我，顿了一下，说那你恐怕要做个肠镜检查了，别大意了。话题后来就岔开了。可我心里就没再平静下来。

第二天一早，第一时间约家庭医生。上午就坐在了医生的对面。我把昨晚的故事重复了一遍，盼望着医生能另有高论，证明大夫朋友的见解不过是为朋友分分忧而已。我的愿望落空了。医生没客气，单刀直入地说，你这种情况在医学上是典型的所谓“Change of Habit”（习性改变）。在很多情况下，这是身体给你发出的信号，提醒你该看医生，做相应的检查了。这样吧，这是肠胃专科大夫的号码。你马上预约看病，告诉她我建议你做个肠镜检查。我当时没说什么，谢过大夫，貌似平静地离开诊所。但他没看到我在电梯上就拨通了肠胃科大夫的电话。一天还是两天后，我就又坐在了肠胃科大夫的面前了。

大夫是个日裔的女医生。7年前我第一次肠镜普查时，就是她做的，也算是老相识了。寒暄几句后，开始问诊。七七八八问了好些问题，我一一作答。她一边记，一边分析，一边就开起药来。间或还聊聊家常。听说我和妻子有时操心女儿的婚姻大事，她竟跟我讲起她当年四十几岁的弟弟如何从日本娶了个品貌双全但只讲日语的媳妇儿来。药开完了，大天儿也聊了，我心里正庆幸专家就是有经验，也敢拿主意，肠镜看来是多此一举了。哪知大夫收官的时候不动声色地补了一句，到医院约个肠镜检查，尽快早做。我当时的心情就像天气里的晴转多云一样，泱泱地走出了诊室。

朋友们推荐了城南的一位华人医生，说医术娴熟。电话打过去，肠镜检查就约好了，一个月以后做。下班回到家，自己催着自己，上网开始做功课。用肠癌做关键词，找出一大堆网站。读了几个以后，看出来都大同小异。肠癌的典型征兆包括便秘，大便变细，见血和腹痛。然后就是我都预见到了的杀手：排便规律的改变！对我这外行来说，见血和腹痛这两项最不利的征兆我虽然都没有，但五个标准里我毕竟满足了仨，心情说不上是安慰还是恐惧。兼而有之好像是真实的写照。好在我没有任何不适的感觉。水果、莎拉虽然不灵了，帮助消化排泄的药还十分灵验，生活和工作得以照旧如常。除了妻子，谁也没有看出来我心情上稍许的变化。

一个月后，我躺在了肠镜检查的手术台上。和七年前一样，在和大夫的寒暄之中飘然而去，再睁眼时身边的大夫换成了妻子，已经躺在休息恢复室的病床上了。等了一小会儿，大夫本人没来，年纪轻轻的护士拿着一张诊断书走了过来。他说检查过程非常顺利，只是发现了一块息肉。息肉的形状完整，表面光滑。按说没有什么要紧的，“只是”尺寸大了些，有13毫米。大夫已经用火钳把它取下去了。今天送出去做活检，两、三周后出结果，现在先预约复诊吧。大夫忙，病人多，复诊的时间最后定在四周之后的一个傍晚。

我走出医院时，脑子里没有别的，一个劲儿地在护士的“只是”两个字上打转。妻子陪我去做肠镜的目的就是开车接我回家。我心里较着劲，没说话就做到了方向盘的后面。像是和谁示威，但又没有对象。一路上没怎么说话，直接开回办公室上班了。

晚饭过后，把医生的检查报告摆到案头。犹豫了一会儿，还是忍不住把上次的网站找出来，又仔细研究了一番。医生今天取下这块组织，俗称息肉，医学上叫腺瘤。长息肉的原因很多，其实就是原因不明。性质可良可“恶”，尺寸是一个重要的指标。一般来说，直径小于1厘米的，大都是良性，无碍。超过1厘米后，恶性的可能性急剧增加。若放任长到2厘米以上，是恶性的可能性几乎100%。 这类息肉的生长过程中，人无法觉察。待到发现时，常常是由其导致的病变造成身体的不适才引起已是病人的注意。这时常常就晚了，所谓病入膏肓。读到这，心里一阵阵发紧。思忖着别再往下看了，懂得再多，了解得再清楚，也左右不了自己的肠子，到头来还得听大夫的，倒不如别自寻烦恼。于是关灯上楼睡觉去了。

以后的四周过得挺快，像流水似的。身体仍就没有任何反应。除了吃饭、睡觉一如往常，仔细观察自己而且力求客观，精力和精神也都没有下降的迹象。最令人心宽的是，我那对付便秘的旧术慢慢又开始显灵。加上工作忙，正好就冲淡了心里的压力。只是夜深人静的时候，送出去活检的那块息肉，不免顽强地钻回脑海里，心里一阵阵地不安，就好像下象棋时总得提防着那只挂在角上的马，就怕它随时跳起来将你致命的一军。有时想一想，还对多年的家庭医生有点牢骚。心里说，突然排便困难，形状变细，明摆着肠子里堵了一块东西。就象水管，内壁上鼓起一个包，流水一定不畅啊。我没有经验，只有我自己这一个data point，想不周到，情有可原。但医生每天与病人打交道，data point 数不清，但凡仔细问诊后，至少应该说出的八、九不离十来。谁知从专家到通才，没有一个能预测一把！联想当年做工程师时，同僚中程度能力参差不齐。生产线上出了问题，总是那么一、两位能人，回回把事故分析得清清楚楚，解决得利利索索。本事不是人人具备的。看来已经是人精的医生们，也不例外。

自己知道这是苛求了，但事关身家性命，就是想不这么瞎琢磨，也难！

转眼到了复查的那天，怕堵车，下午早早地离开了办公室，到诊所时才过六点。向护士报了到，就坐在候诊室等待。房间里还有不下十位名人，都面无表情、无可奈何地坐着。半小时过去了，一小时过去了，两个小时过去了。病人一个一个被叫进去、送出来，像走马灯。每次护士叫病人时，诊室的门一开，心里盼望轮到自己，好早点度过煎熬。同时又怕被叫到，猜疑或成事实。表面上虽未显山水，其实早已是热锅上的蚂蚁了。渐渐地病人都走了，能看出来，有的愁容满面，有的喜上眉头。八点十分，大限到。护士指着一间诊室，说大夫在等你。我定了定神，走进了诊室。妻子静静地跟在后面。

大夫早年来自台湾，肠胃科专家。在芝加哥行医几十年了，华人中有口碑，不少朋友都找他看过病。大夫见到我，微笑着站起来握着我的手，张口第一句话，我一辈子忘不了：You are so lucky（你真运气）! 说完了好像不过瘾，紧跟着又问，你是怎么想起来现在来做肠镜检查的!?没等我回答，他半开玩笑地用手指了指天，笑着说“大概是他告诉你的”。这个“他”是谁，大夫没说，可能大夫信教，应该是上帝吧。等我和太太坐稳了，大夫收敛起笑容，耐心地讲起他的诊断。墙上有一幅解剖挂图，大肠的截面里画着各种各样的病例，个个鲜活，就像瞪着眼看我，要跟我交朋友。大夫说你大肠里长了个腺瘤，就是俗称息肉的那种。我已经在做检查的时候把它连根取下来了。活检的结果表明这是一个Pre-Cancer （癌前病变），现在虽然只有13毫米大小，但如果没有及时发现，任其生长，一年到两年之内发生癌变的可能性是100%。说我的父亲就是患直肠癌不治的。当年诊断技术不发达，查出来时已经晚了。说完了，大夫看了看我，一副不可思议的神态，又回到刚才那个话题，你怎么知道现在要来做肠镜呢！我就讲了排便习惯改变的故事。令我有点吃惊地是，大夫却不以为然。说这个腺瘤和你说的症状没有关系。所以我说你很Lucky！我陶醉在解脱的愉快心情里，自然顾不上和大夫理论了。临走了，我握着大夫的手告别，忍不住又问，这Pre-Cancer不是Cancer吧？大夫笑着说，放心吧，不是！但记住3年后来复查哟。

走出诊所，天已经全黑下来了。发动汽车的时候，心情像多云转晴，恍惚间有生命再出发的感觉。妻子忙着打电话通报亲友，顺便第一次无恐地拿我这些天不小心露出要安排“后事”的心理在电话里调侃。我开着车，看着窗外城市处处温暖的灯火，默默地想老天这回开恩，给了个hint，让我与癌擦身而过。过几天得空，一定写篇文字，提醒提醒同龄的朋友们。身体发出信号时，别不领情，幻想、偷懒万万不可，像我一样，立即求医才属上策。想着想着，车已到China Town。下车一身轻，走进一家餐馆，慰劳了肠子一碗热气腾腾的兰州拉面，算是答谢了肠子的”不杀之恩“，结束了这段有惊无险的经历。

[密码过期]

谢谢各位。

[何仙姑]

恭喜虚惊一场！

[xiaoe]

哈，写的真生动，活灵活现的。

[eRandom]

恭喜！

[happycow222]

祝你一生平平安安