出差散记之三： 再访圣路易斯

2021年初夏 出差散记之三

再访圣路易斯市 - 拱门怀古

此行的最后一站是密西西比州的第一大城市圣路易斯市。这是第三次驻留此地。享誉美国的地标式建筑物齐天大拱，“通往西部的大门”，就位于流经圣路易斯市密西西比河的西畔。这自然是每次路径此地必访的打卡之处。西部大开发，真正开启了美国走向世界大国、世界强国的历史。圣路易斯市也因此在美国历史上扮演了一个不同凡响的角色。以下分两个话题，记录再访观感：大拱篇和历史篇。

下榻的”联合火车站“酒店

圣路易斯市街景

大拱篇

为纪念美国19世纪中叶西部大开发的壮举，兼有借圣路易斯市美丽的河畔景致，一举解决社区建设和城市发展的宏图之意，密州于1933年成立河畔开发委员会（为了便于介绍，这是我给他们起的名。委员会的真名是 "Jefferson National Expansion Memorial Association" - 杰斐逊国家扩张纪念联合会） ，负责园区的规划和建设。除了为当年西部大开发的人与事留下一份真实的历史记录，也是打造城市品牌，吸引美国乃至世界的眼球的机会，一个有影响力的地标设计自然就是园区规划的重中之中。委员会在1948年招标地标设计方案，一共收到172份的园区设计投标，5份入围。最后，38岁的建筑世家子弟Eero Saarinen领军的团队提交的以大拱为标志性建筑的方案脱颖而出，拔下头筹。

大拱雄姿。晴天时十里开外可见

大拱的设计理念显然是昭示后人，19世纪中叶发轫的美国西部大开发，就起步于圣路易斯市，这里，就是通往西部的大门。多少志士仁人，碌碌商贾，凡夫俗子，农夫铁匠，以身相赌的探险者，身无分文的淘金狂，为同了一个发财的目的，浩浩荡荡地从东部联邦早期的13个州汇聚在圣路易斯市，鸡血沸腾。他们中的一些人留在此地谋生，绝大多数人又马不停蹄地奔向其时仍是蛮荒的西域。后来的历史充分证明，美国西部开发的巨大成功，是为美国登上世界第一强国宝座必要的物质和精神上的保证之一。把圣路易斯市比作是西部大开发的门户，并形象地用一个大拱门表现，不由不为设计者天才的构思折服。

向西，再向西！

大拱通体不锈钢材质。拱高和两个基座间跨距均为192米，重4万3千吨，建造历时2年8个月，耗资1千3百万美元（合2019年8千2百万美元），于1963年10月完工，次年六月正式开放接待游客。拱门傍月临星，高大嵯峨，晴天时十里开外可见。从建成的那天起就名副其实地成为圣路易斯市的形象。Eero Saarinen功莫大焉！

大拱夜景。苍穹中的一座银桥

回来后复习旅行的功课时读到关于大拱设计的两个小故事。

一．话说当年评选委员会拍板定下名次之后，第一件事自然就是向获得殊荣的状元报喜。当喜讯传到Saarinen先生的公司时，欢庆只持续了几分钟。秘书小姐反复看了几遍来函，终于开口到：这不是给我们的，是给Eero的！原来Saarinen是建筑界的父子兵团，老子，儿子都有自己的建筑事务所，都向委员会提交了作品。最后，姜不是老的辣，而青却胜了蓝，儿子中了大奖！作为一个父亲的我，心里替当爹地猜想，这一次老子虽然输了，倒可能比赢了还高兴！

二．获得设计投标榜眼殊誉的是后来任教伊利诺伊州立大学建筑系的William Eng教授。从他的姓和照片上看在，这是一位亚裔，而且非常可能是一位吴姓的华人同胞。俗话说文无第一，武无第二，竞标就是比武，屈居第二名，与青史留名失之交臂，虽然可惜，但也公平。不过，此位吴教授，当时还是伊州大学的学生，以一介黄脸人，在此等档次的竞争中进入冠亚军的决赛，也算是为美国的华人争光了。

历史篇

大拱的地下室里坐落着一个声、像、视频、实物展品均佳的博物馆，记录了圣路易斯市从19世纪初作为一个白人美洲移民与当地印第安人贸易的据点到今天成为现代化的美国大都市的历史。使我最感兴趣的是她19世纪中期蓬勃发展的那一段。展览用全无偏袒，更几近尖刻、无情的笔调记录了一件今人不堪回首的史实：通过签署但事后又撕毁与印第安人达成的协议，仅仅用了几十年的时间，数量庞大的白人移民就逐渐地将当地印第安人挤出他们世世代代生存的家园，成为这块土地的拥有者。据展览介绍，这类协议居然有近600份之多！展览不无痛心地感叹：在与白人移民的争斗中，印第安人除了失败，没有任何其它的选择。因为他们如果签属协议，这些协议日后将无一例外地被单方面废止；如果不签，就面临立刻失去一切的灭顶之灾，包括身家性命。呜呼！

大拱博物馆（1）

我徜徉在展览馆中时，除了痛心和同情印第安人的不幸遭遇，脑后却又无法驱赶一个久久萦绕不去的疑问：为什么这些当年白人移民的后代，在短短的100年后，竟然做出了这样的深思和反省，对先人们的行为做出无情的鞭挞！？有论者说这是信奉基督教不可避免的后果。因为基督教义信奉一神教，所有生灵，无论贵贱，在唯一的上帝面前人人平等。欺压他人，用无信和强力的手段攫取他人的财产的行径无法面对最终的审判。所以白人们（至少很大比例的白人）才会在拥有绝对的物质优势和话语权的时候，对自己族类的过去做出深刻的反思和检讨。展览的内容就反映了这种心态。否则，这就是一个永远过不去的坎儿！

大拱博物馆（2）

回到今天美国政治的现实之中，如同水火的左、右两边，对此大概都不屑一顾。民粹主义者会认为这一切都是无稽之谈，胜者从来不必对历史悔过。极左的愤青们则可能认为这些不过是些文过饰非的把戏，否则为什么不动真的，把印第安人都请回来，重新当家作主！？看官做何感想？？

结尾用一首七律，表达我自己不是答案的感念：

天落阊阖总叹奇，

星临月傍锁东西。

一从西域开门洞，

五月花香到海隅。

六百国书终弃纸，

万千良亩著新犁。

蛮荒昔日终罗马，

几处欢颜几处啼。

 

（新韵，仄起平收）