前柳林
中国、美国 － 生活中的方方面面，与亲友、同好分享。
2021夏 初稿 2021秋 完成
最近刚刚看完4季英国电视连续剧 The Crown，中文名《女王》。电视剧情时跨40余年，从当今女王伊丽莎白1952年26岁时登基一直演到铁娘子撒切尔辞职的1990年。听说第五季正在紧锣密鼓地拍摄之中。翘首盼望的同时，不妨先写下此刻的观感。
图一 电视剧《女王》片花
1. 皇室风云
电视剧的前两季由年轻演员担纲。正值青春的伊丽莎白女王和菲利普亲王一见钟情，自由恋爱。初出茅庐，登上国家乃至世界舞台时，一个青涩绰约，一个风流倜傥。朝廷内外，岛内岛外，自然是百姓臣民眼球的中心。上世纪五十年代，英国正在经历历史之大变局，国事、宫廷无处不是挑战，甚至连女王的婚姻也出现了危机。幸女王血管里流着贵族的蓝血，靠着绝不能让千年的王朝毁于己手的执著，内里悲天悯人的天性，过人的聪明和天生的手腕儿，朝廷内外总能大事化小，小事化了，安然胜出大大小小的挑战和麻烦。上世纪三十年代为心上美人逊位的爱德华国王，也是女王的伯父，临死前也不得不刮目相看，承认他当初大大低估了这个小女子出众的能力。所有这些，都被这两位大气早成的演员活脱脱地再现在观众眼前。
图二 第一、二集里的年轻的女王，女王妹妹和菲利普亲王
后两季戏班全员换血，大牌明星阵容出场。戏风一转，老道的戏骨们天衣无缝地把女王和夫婿带入中年。女王日臻成熟地游走于本国的政客，贵胄，百姓和外国政要之间，皇朝和国家的利益丝丝入扣地结合在一起，举凡皇朝受到无论大小和里外的威胁，都能逢凶化吉，与对手双赢。年轻时的青涩无邪被中年以后的雍容机智替代。王朝像一只大船，在年富力强的女船王引领下，稳稳地航行在英吉利海峡之上。英国的太阳虽然已经在世界的各个角落渐次落下，但绝不是日薄西山，奄奄一息的破相。
图三 第三、四集里人已到中年的女王和家人
英国演员对剧中人精湛的人物刻画，非常符合心目中英国人那种传统，绅士，优越，优雅，幽默，狡黠，好面子，嫉妒等集于一身的印象。电视画面里镜头不但忠实地白描了庄严的白金汉宫，美丽的温莎城堡，无边的皇家绿地，抖擞驰骋的骏马，惊涛拍岸的海岸，也用窥探和揣测的笔法，但令人信服地写真皇室贵族之间在利益，名分，脸面，地位乃至金钱俸禄面前的寸土必争，锱铢必较。几集过后，脑海里开始不断出现一个问号：几乎在世界各国所有王朝中皇族之间的血腥残杀为什么在英国进入现代之后就踪影全无？恶补了一段英国史，才大致得到了答案。英国当今皇室一脉，自1066年威廉一世登基建立诺曼底王朝起算，前600年也不能“免俗”。举凡新帝登基，改朝换代时，大都经过一场甚至几场流血，与华夏2000多年的糟粕历史无二。唯有经历了1688年的光荣革命，建立起世界第一个君主立宪制国家机器之后，改朝换代时的刀光剑影一举被唱诗祝福的庆典替代。 至今又有600余年过去，血光之灾已成不堪回首的“旧闻”。皇朝的所有利益各方，事关地位，面子，财产，权力时，“打斗”起来丝毫不逊乃祖，但都能坚守底线，遵循“游戏规则”。虽然打擦边球的例子并不鲜见，但绝不采取致对方于死地的终极手段，“费厄泼赖”终于大行其道。
窃以为这从一个侧面体现了人类的进步：经过了多少万年的进化，人类，或说其中某些部落，终于在最近的几百年才发现，人除了眼前的利益，还有长远的利益。一个群体或一个个人，获取最大的综合利益常常远远比眼前一城一池的得失要重要得多。而为了保护长远利益或实现当下的最大综合利益，妥协常常比全胜更为有效。英国人自从600多年前琢磨出来了这个道理，一直在身体力行。其它地方，其它族类呢？
人类学会“妥协”并建立制约机制系统地实施之，我想象是英国开了先河，只有六百年的历史。在人类几万年（从智人出现算起）的历史长河里，称其为“一瞬间”实在是勉为其难。我辈居然生活在这个“瞬间”，也算中了超级乐透大奖了！！
2. 皇室与国家、百姓
毕竟英国远的有牛顿，有达尔文，有蒸汽机和工业革命，有东印度公司和鸦片，有大英博物馆那对声名弥尔但后来被证实是子虚乌有的脚印，近的有丘吉尔，有壳牌石油，有火烧北京代办处，等等。所以，即便在中国最封闭的1950-1970年代，英国也是我们最为“熟悉”的外国。她的近代史上的许多故事都真真假假，虚虚实实地传到了中国，电视剧里俯拾即是：爱德华王子不爱江山爱美人，伦敦大雾，苏伊士运河之战，威尔逊首相大刀阔斧的国策左转，铁娘子撒切尔夫人的右翼保守党一口气执政十一年，她决胜于万里海外的英阿福岛战争，查尔斯与卡米拉那缠绵不倦，时断时继的生死恋。让普通吃瓜观众最为津津乐道的当然非“人民的公主”戴安娜与查尔斯王子的世纪离婚莫属，几乎就是“不爱江山爱美人”的2.0版！
图四 不显山显水的英国首相官邸唐宁街10号。怎么就一个警察？？
电视剧取材于图书馆里落满灰尘的史书，却以虚构的笔法把观众带回鲜活的历史之中。我这里用“虚构”一词，是指剧作家和演员们再现的皇室秘闻场景，其实大都没有见证人在场。比如女王违反不公开预政的惯例，通过匿名渠道向媒体泄露她对铁娘子的南非白人种族主义政权政策的不满。女王与铁娘子的会面根本没有第三者在场。但我吃惊地发现我与演员们一起入戏，仿佛在亲历历史。直到关上电视后才想来发问：剧作家们也没有在现场，皇家的资料也没有公开，他们如何把历史“编织”的如此合情合理，又丝丝入扣！？除了才气，无有它解！
电视剧大横大竖地着墨于皇室与民选政府的周旋，活生生地将君主立宪制的运作展现在观众面前。其中除了戏剧般地表现了从丘吉尔起的十余届民选首相迥然相异的风采和性格，也毫无悬念地昭示了宪政体制的一个基本特征：在每次与政府的冲突中，都是皇室最终委曲求全，败下阵来。前四季中，这种既斗争又合作，既争锋又忍让的故事屡见不鲜，绝对是看点。可正是这个屡战屡败的战绩又戏剧性地保证了国家对君主的需要和世袭君主的存在。说起来也是一个令人不可思议的悖论：手中绝对的权力并不能保护王族的性命，王朝的荣华和延续。反倒是放弃了绝对的权力使得这一切都得到了最彻底的保证。
图五 年轻的女王面对哪吒世界风云的丘吉尔首相
图六 首相撒切尔夫人觐见女王。两个在权力巅峰的女人。。。
听说这也是200多年后（从1688年算起）东方的一位女皇最终认可君主立宪制度的原因。五大臣海外调研之后禀告慈禧，立宪可保大清江山永不变色，子孙万代永居九重，唯一的前提是交出权力，由民选政府管理国家。精明如慈禧，怎么会不清楚个中的厉害，当即拍板立宪。可惜历史没有留给她足够的时间完成大业。列祖列宗留下的江山，因之毁于一旦。否则，中国还会是今天这个样子吗？！
3. 戴安娜，查尔斯和卡米拉
相信每个观众，无论为了什么原因迷住了这部电视剧，最想看的篇章必定是戴安娜公主与查尔斯王子的恩恩怨怨。这个轰动全球的离婚，每个人心里大概都有一杆秤，是一桩没有悬念的“公案”，只不过版本因人而异而已。比如我就一直以为虽然查尔斯与卡米拉自小青梅竹马，但皇室为承继大统的体制所限，强行包办婚姻，查尔斯被逼无奈，娶了自己从未入眼的贵族格格戴安娜。而格格则出身显赫，无论从家世还是相貌亦或学墨，都是王子的绝配。婚后于私恪守妇道，一口气生了两个儿子，为皇室传宗接代立下不朽功劳；于公则无师自通地扮演皇家公主的角色，或访贫问苦道寒，或结交各方贵族、政要，所谓下得厨房，出得厅堂。无奈查尔斯王子终于无法摆脱旧爱，毅然决然决定离婚，宁肯不做皇帝，也要美人。 格格忍辱负重，顾全大局，忍受王子移情别恋，直到被彻底冷落，才不得不接受离婚的现实。一段美好姻缘就此画上句号。全球吃瓜群众无不为之扼腕叹息不止，直到今天。
图七 电视剧中比黛安娜（右）还像黛安娜的女演员（左）
可是，电视剧的作者和演员们在演绎此段公案时似乎没有这么客气了。这里不便大肆剧透，妨碍了看官的兴致，或误导了看官们自己对历史事件的看法。只提两个令我大跌眼镜的细节。
煎熬了几年之后，王子有一天信誓旦旦地对卡米拉说，我今天就解决这个问题，离婚，娶你！并借着“酒劲”驾车直奔白金汉宫向女王发难。女王听了王子的咆哮之后，只甩了一句，王子就落荒而去：你如果离婚，就不用再劳驾继承大统！这才知道，王子，至少这一位，是不会为了美人再丢掉江山的。
图八 不那么妖娆的卡米兰，查尔斯和沉鱼落雁的黛安娜
格格亲民的形象，首推她在纽约市访问儿童医院时屈尊慰问病童的场景。一边是世界最高贵皇族的年轻储后，另一边是地球上亿万百姓中非常无助的一员。高高在上的美丽姣容和无邪的微笑，把格格内心世界的善良，平易近人的天性，烘托得淋漓尽致，一览无余。瞬时间，格格变成了“人民的公主”！可是当时所有被彻底感动了的芸芸众生，却没有多想一步：涉世未几的皇家公主，年纪轻轻，怎么会单身一人来闯荡世界最大的都会？就不怕稍有闪失，辱没了皇家的面子，甚或耽误了两国的军机大事？！看官看过电视剧，可能对此会有启发。
写了这一段，不免有个感慨要发。这些年来悟出一个事儿：真实的历史虽然只有一个版本，但留在人们脑海里的版本去可以无穷多个。细究起来，原因无非两个：或者是被人有意的误导，或者是读史人因为种种原因，比如个人喜好，文化偏向，价值取向等等，脑子安了一个过滤器，只愿意接受自己期望历史应该是怎样的那个版本。不消说，第一类原因是掌握了话语权的人，为了自己或利益集团的私利，有意篡改历史以达到一般都是肮脏的目的，小到蛊惑视听，误人子弟，大到挑动仇恨，祸国殃民。这样的例子在独裁威权的国家数不胜数。比如四九年以后的史书对太平天国，义和团，清王朝与诸列强签署一系列“不平等”条约的叙事，都属此例。最近的天朝的“艰难探索”之说，把这等伎俩发挥到了极致。
第二类导致误解的原因也很常见。我对王子、公主故事的解读就属于这一类。公子必定花心，小姐当然无邪，美人重于权杖，为情可以舍身，等等。有了这些先入为主的概念，得出我的印象就不足为奇了。如果电视剧描述的历史是真实的版本，我这一版当然就是被凡夫俗子庸俗化了的那一版。这种对历史的误解，如果只限于风花雪月，人情世故，或者虽然是国家大事，只要不强加于人，不偏执，还有兼听则明的基本素养，也一般无损他人，最多和别人谈起来时容易漏拙，自己献丑而已。可惜事情常常不这么简单。我见过太多的人，身边的和媒体上的，自己带着有色眼镜看历史乃至身边正在发生的现象，自觉与不自觉地拒绝接受与自己好恶相悖的事实，习惯性地以偏盖全，把一个好端端的历史小姑娘，要不打扮成沉鱼落雁的天仙，要不糟改成丑陋不堪的妖婆。更可怕的是这种人除了都固持己见，更常常用自己对历史的解读指导自己的行动和言词。比如到今天仍然坚信2020年美国大选被人操纵，选举结果非法的那几乎占半数美国人口的民众，就属于这一类。再比如，在三星堆文化是否外来的讨论中，那些死忠大一统文化的倔强传人们，也可归于此类。
一边看历史剧，写实的或虚构的，一边比较自己脑海里该段历史的烙印，是一件乐事，是欣赏高水平艺术作品时“意外”得到的附加奖励。兹以一首七律收笔小文：
紫禁楼台牵海角，
承德上苑马骎骎。
争风咽醋寻常事，
剑影刀光异代闻。
难舍熊鱼千叹怅，
轻别冠杖两情真。
黎民自古朝天子，
女相雌皇哪是臣？
（新韵，仄起）
紫禁城：白金汉宫
承德：温莎城堡
