很多年了，周末常去附近一家小酒馆消遣。不是因为他们的酒好，也没有啥特别周到的服务，仅仅是熟悉了，习惯了，到这里跟顺手泡杯茶走进自家茶室一样，无拘无束。
每次去，不需要带位，随便在吧台找两张椅子坐下。慢悠悠地，老板或老板娘就踱过来了。也不问喝什么，多少年了，他们清楚得很，一杯绿茶，一杯媚态。有时候，他们心情好， 一边手里做酒一边没头没脑地聊两句，有时候啥话也没有，酒推过来完事。
去酒馆喝茶的也就只有我这样的奇葩，老板老板娘从来没有嫌烦。我若哪天有好茶带过去，他们就乐呵呵地用我的茶。有时候兴致来了，他们一定坚持要我尝尝他们新调的酒，喝得满脸通红的时候有过。难得见我红脸，LD在一旁兴奋得很。
来这家酒馆的都是方圆几里的熟客，东家长西家短的全都了如指掌。酒友们对老板老板娘的家事、情事、生意门儿清。每次来这里，让我有一种坐在成都某露天茶馆的感觉，大家摆起龙门阵来，随意又放松。酒友们对这里一切的熟悉程度，举个例子足以说明：有人酒杯空了，老板老板娘若是忙别的去了，或因心情不好，懒得起身，当中坐着的某位酒友就会很自然起身去吧台，晃晃几个酒瓶子，竟然也能像模像样调出酒来。老板老板娘见了笑眯眯的，一脸爱咋咋地的放任表情；众人欢呼、笑闹，酒钱还会一分不少地自觉记到账上。
老板两口子上个世纪八十年代就漂洋过海来到了美国。老板娘来美国前是某地方文工团跳舞的，十七岁时偷渡客父亲把她接过来，跟着学做餐饮；老板是当时的官宦子弟，借着读书的名义来美国，后来又不读书了，为了身份，和老板娘结婚。婚后，二人靠着自己打拼，从父辈的生意中独立出来，发展得也不错，买房置地攒下了不少家业。
最近几年，老板老板娘不和的传闻时常传出来。老板娘常常抱怨，老板被一五十开外的狐狸精迷住了，有鼻子有眼地讲狐狸精如何如何。我笑话她：哪有这么老的狐狸精！再说，就你家老板每天这幅霜打茄子的蔫样儿，狐狸精也不大看得上。
酒馆门前有一颗粗壮的桃树，每年花开绚丽。一天傍晚，我们正好去酒馆消遣，远远看见老板在修枝。停好车走过去，老板慢悠悠地说，老板娘听信高人指点发神经了，把正在开花的桃树枝砍得遍体鳞伤。。。。。。
昨天再次路过，桃树已无踪影，酒馆门前立了一醒目牌子，暂停营业，租售中。。。。。。
唉，有话不能好好说么？
