刚来美国时,赋闲家中。彼时,恰好一个朋友因学业繁忙,想把自己带的一个跟他学中文的美国学生对外转让。 这个学生在大学图书馆工作,心理学本科毕业,年龄跟我相仿。他对中国和中国菜着迷,并立志去中国淘金;所以,学好汉语是他淘金路上的第一步。
我问朋友:跟你学了一年,中文水平怎样?朋友笑了笑,算是回答。闲着也是闲着,收个学生,练练口语也不错哈。但我有言在先:免费教学,互帮互学。可以一边打渔一边晒网,晒网时,只消提前一天告知即可。
一听是“免费午餐”,自由来去,学生欣欣然。不等我做好收徒准备, 第二天一下班兴冲冲直奔我家而来。简单寒暄后,我用中文跟他对话。这一对,我知道为什么朋友不对他的中文水平做评价了,跟我家咿呀学语的宝宝一个等级吧。这下我愁了:怎么教他呢?从拼音开始?从笔画开始?
不料学生开腔了:我有一个问题请教。他一边说一边从书包里掏出一本简译《红楼梦》,指着黛玉葬花一节,一脸认真地英语问我:她为什么要哭哭啼啼去葬花?这有什么意义吗?很古怪的一个人。我心里笑,没想到他中文水平不高,中国文化研究得还挺深,开始读起《红楼梦》来了。我寻思着中文给他讲 “质本洁来还洁去,一抔净土掩风流”,以他现在的水平领会不了此中真意。 而凭我半吊子英语,怎么也讲不明白“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”。只好非常直白地解释:她在外婆家非常孤独,伤感,对自己的身世和爱情很迷茫,BlaBlaBla…….学生听得云里雾里,我讲得费劲巴拉。最后我尴尬地说,这个事情太复杂了,一时讲不清楚。 估计学生有点失望有点困惑,怎么会讲不清楚呢?真是掉链子,没想到第一天上课,就被学生问倒了。
每周一至周五,学生准时来我家上课,风雨无阻。
有一次,他兴奋地告诉我,他的女朋友要来探班,一会儿就到。没过多久,门铃果然响了。学生知道是女朋友来了,兴冲冲去开门。一进门,两人热烈拥吻成一团,久久不能分开。 那时,我家宝宝很小,正坐在地毯上倒腾玩具,听见门口有动静,抬起头来。这从没见过的西洋景,让宝宝甚是好奇,她扔掉玩具,从地毯上跑过去,吃力地仰起小脑袋踮着脚尖看。我在这边唤宝宝,但她听而不闻,专心观察。学生和女朋友不好意思了,换个姿势、转个角度继续。宝宝更加疑惑不解,也跟着转了半圈,仰头问道: what are you doing ?
上过几次课后,我发现他根本没有学好语言的毅力。只要翻开课本,对着方块字,不论读写,那眉头都快拧成一个疙瘩了。他常常跟“小猫钓鱼”似的吊儿郎当,哪儿热闹,什么事儿好玩,他的注意力就在哪里。我们的课上着上着双方都懈怠了。但他依然风雨无阻,因为可以在我家吃中国菜、喝啤酒、海阔天空地扯闲篇儿。后来,他差不多忘记来我家的目的了。见我忙别的事情,他就和宝宝玩得甚欢。我若在厨房做饭,他甚至饶有兴趣帮厨。只要不读书,他准是欢乐开怀。为了省事儿,我们日常交流干脆改用英语。直到一个学期结束,他的中文依然维持在我接手时的水平,夸赞别人时,不管衣服漂亮还是食物好吃,他都只会眉飞色舞地说:“very 不错”。我认真地教过他描绘精美大餐时,可以说得文彩一点:“色香味俱全”,但每次见他说得连咬肌都使上劲的样子,忍俊不禁,只好放弃。
后来我忙了,他也忙了,第二个学期不再继续“免费午餐”。一想到他风雨无阻半年,中文水平毫无长进,而我提高了语言,免费学了车拿了驾照,心里有点过意不去。他却一脸开心:我要告诉所有朋友,你是我的中文老师。这个老师“very 不错”!
我笑了,感慨地说:你这种乐观生活的心态倒是very 不错,老师这件事就不要提了。