何异飘飘
何异飘飘，原创淼淼
“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。”
这是伊斯坦布尔作家若贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克《我的名字叫做红》的小说中的第一句话。
听说我要去伊斯坦布尔玩，我的 学兄王先生就给我寄来了他的旅游文章《伊斯坦布尔横跨亚欧》。王先生是纽约中新社总编，是位很有特色的诗人记者，终身从事文学工作，是一位坚定的文学的守望者。他的文章不但为我介绍了伊斯坦布尔的风光历史人文地理，还介绍了这位生长在伊斯坦布尔的文学家奧尔罕·帕穆克 太好了，我立刻就到书店买了本伊斯坦布尔导游小书 。还有这本若贝尔奖得主的小说。
现在我就在飞机上翻看，没想到这开篇竟是如此令人毛孔悚然……而凶手，那个井底死尸的制造者是这样描写伊斯坦布尔的：
“船駛到吉巴裡附近的河岸邊，遠遠地從金角灣中央，我鄙夷地看了看伊斯坦布爾。陽光陡然穿透雲層，照得白雪覆蓋的圓頂閃閃發亮。一座城市有多麼大、其色彩有多麼豐富，就意味著裡面有多少角落可以藏匿一個人的過錯與罪孽；城市有多麼擁擠，就意味著有那麼多的人可以讓犯罪的人藏身於其中。一座城市的智慧不應該以它有多少學者、圖書館、細密畫家、書法家和學校來衡量，而應該以幾千年來暗巷裡神不知鬼不覺的犯罪數目來評估。依照這個邏輯，毫無疑問地，伊斯坦布爾是全世界最有智慧的城市。”
是吗？ 这就是我要去的伊斯坦布尔，十六世纪的伊斯坦布尔，暗巷里填满了罪恶的智慧，那么这个谋杀案的宫廷调查者，名字叫着“黑”的青年又是这样写着城市的呢？
“有一些我年少时频繁走过的街区和街道，十二年来已经消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所，以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。有些地方则盖起了富丽堂皇的别墅，奢华的程度足以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃。我看到了我不在的这段日子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗，拱出高墙之外。
这是书的主人翁”黑”眼中的十六世纪初的斯坦布尔。但这种“浪子归家，怀旧恶新，无所适从”的漂泊情怀却似乎是宇宙的现象，永恒的忧愁。
这位风华正茂伊斯坦布尔土生土长的青年，爱上比他小十二岁的，高贵而美丽的表妹谢庫瑞而被迫自我流放外国。这时候他已经在欧洲波斯和阿拉伯国家流荡讨生十二年了。 欧洲的那些國家與城市的凝重和塵土已經徹底融入了他的靈魂。生活让爱人的脸渐渐模糊，他却不敢让自己不爱她。此时的黑是应表妹谢库瑞的父亲，也就是他的姨父召唤回来的，为苏丹修订撰写一本神秘而伟大的文字插画书。不想竟发生了谋杀案，他又被宫廷指派去负责调查破案。
在《红》里死尸， 凶手，和侦探各自叙述着伊斯坦布尔的故事……不，不仅是活人和死尸能自述， 伊斯坦布尔咖啡店里一张画上的树，伊斯坦布尔的一枚22K的奥斯曼苏丹金币，无所不在的‘红’颜色，抽象的死，死了几百年的苦行者，伊斯坦布尔的流氓媒婆，男人女人，皇宫里的画家高管，苏丹陛下，等等，都能生动忧郁而又很哲理的叙说那段发生在16世纪伊斯坦布尔的情爱和谋杀，东方的平面细密画与西方的立体透视画的争斗，穆斯林与基督教的厮杀的故事。多么机智的结构呀， 直叙胸怀， 畅吐心声，无拘抒情。
飞机在空中飞翔，伊斯坦布尔越来越近，我不由自主地往窗下一瞥， 云层下是二十一世纪的伊斯坦布尔，圆顶的清真寺，若隐若显，银光闪闪。这座古老的城市真的是那么的阴郁伤情吗？今天？今天的伊斯坦布尔是什么样儿？
下降时，飞机左右摇晃，直线前倾地贴近了伊斯坦布尔。
五月的太阳明媚儿温柔，蓝天白云下的伊斯坦布尔很美。她绕着金角湾，跨越欧亚两洲， 东西间隔着博斯普鲁斯海峡。 这条美丽的海峡不经意地拐个弯，便把欧洲城区分成北岸和南岸。 北岸被叫做新城，南岸叫老城。我们将在旧城住三个晚上，新城住三个晚上。
那时，我只能希望那个阴郁伤情满是智慧和罪恶的伊斯坦布尔只是在奧尔罕·帕穆克的文字里，在十六世纪的故事里。现在想起来，觉得旧城象北京， 新城象上海，整个城市的海腥味象厦门。伊斯坦布尔太象中国的城市了。
熟悉而陌生的海草味
老城的旅馆是在美国第一旅游网站(www.tripadvisor.com) 排名第一的尼尔日昂（Neorion ）。 她不露声色地站在老城中心一条斜坡小街上，是典型的奥斯曼建筑，黄色的涂墙镶嵌着许多那种常在清真寺看到的那种幽蓝的玻璃艺术品。她不是独立的建筑而是许多排房中的一处。她精巧玲珑，只有50多个房间， 七层楼。我们的房间可以看到蓝色的清真寺和阿雅索菲亚大教堂的圆顶和光塔尖，颇是美丽。 这会不会是‘黑’那个时代盖起来的楼房呢？
出发前三天，我们就收到电邮，说因为我们在旅馆里住了三天，所以旅馆会免费派人到机场接我们。果真，一下飞机就有一位土耳其男人举着牌子接我们了。男人帅气高廋， 这又让我想起书中男主角‘黑’，他刚回伊斯坦布尔的时候就是这样高高瘦瘦的。调查破案后，肩部受伤，变成斜肩帅哥，至少在女主人的眼里是这样的。
车是一辆普通的小汽车，不开空调，要开窗，我陌生而又熟悉地摇下车窗， 让海风和腥鲜的博斯普鲁斯海草味道扑面而来..是的, 我断定那就是海草味，不管是在厦门海峡的还是博斯普鲁斯海狭，它们象一种激素，会泛起我心中童年的欢乐和哀伤。
车沿着海宾开着，一边是伊斯坦布尔古老坍塌的城墙，一边是绿草茵茵的海边公园， 有土耳其人在烧烤，放风筝，可惜还有纷飞的塑料袋和垃圾……
似曾相识， 是故乡厦门的海滨大道还是上海的外滩？
大眼睛的土耳其女郎
进了旅馆， 一位穿着黑裤白衣带着黑领蝴蝶结的男人就接过我们的行李，一个穿着泡泡袖子麻纱小细密花衣裙的土耳其女郎把我们引进旅馆的会客厅，这个女孩眼睛真的很大。以前看到埃及女人画，总觉得她们的眼睛被夸大了， 怎么可能那么大呢？现在才明白，埃及壁画艺术原是那么忠于现实的。 而土耳其女人更像印象中近邻的埃及女人，而不是像土耳其细密画里的凤眼中国女人。
脑里突然飘过《我的名字叫红》的美女主角谢库瑞的形象来。 她是男主角‘黑’的表妹，也是‘黑’一生挚爱 ，更是一位绝世美女， 你看她是这样描写自己的：
我是美麗絕倫的少女，任何一個男人，就算隔得遠遠的，或者透過拉開的簾幕或微啟的門，甚至隔著我臉上層層的頭紗，只要瞥一眼，都會立刻迷戀上我。
这样的美丽是什么样的呢？ 她的眼睛有这么大吗？
文字里的谢庫瑞不仅美丽聪明，而且早熟，非常勇敢积极主宰自己幸福的的女人。有时也太心机绸密了， 不像我原先脑里预定的蒙头保守的阿拉伯女人。她十二岁时就令24岁的表哥'黑'神魂颠倒，早熟的她却明白自己不可能如表哥期望的那样真正爱上这位穷囧的童年玩伴，便把表哥用细密画精心制成的表白信交给了父亲，导致穷表哥不能再踏入她家门槛，只好自我流放，远走他乡。三年后，她又拒绝父亲的安排去和门当户对的贵族高官结婚， 并以死相逼最终嫁给了自己一见钟情，帅气潇洒，却穷得叮当响的穷兵哥骑士。 不幸的是，这个满不在乎的帅兵哥丈夫在战争中死不见尸，活不见人地蒸发了。这时候的她可以把高贵细润的双手放进冰冻的洗衣盆为丈夫全家洗衣服，也可以踩着泥雪，里里外外地干粗活。为了摆脱小叔子的纠缠，她回娘家和老父亲同住。但又必须与爱她又想永久留住她的老父亲周旋。‘黑’回来后，为了生存也为了童年的一丝情意， 她可以和父亲的助手表哥'黑'约会谈情说爱。父亲被暗杀后，她精明地策划了与'黑'的闪婚，逃过了寡妇必须有父亲做保护伞，否则就必须被遣送回前夫家的法规和命运。婚后， 却又若即若离地与黑保持白日夫妻，夜不同床的关系，以求找出杀害父亲的凶手。 谢庫瑞似乎总能为自己在对的时候做出对的选择。她性格中所有的一切都不是想象中的包头女人，包括她对‘黑’的肉体的享受和渴求，她勇敢的不停地一次又一次地与传统包头文化抗争，这本书就是她说的故事。你听听这个不凡的土耳其美女说：
“我的一生，暗地裡渴望有人能夠為我畫兩幅畫，這個心願我從沒向任何人提起：
一、我自己的肖像：但我明白，不管蘇丹的細密畫家多麼努力，他們還是會失敗，因為就算看見了我的美貌，很可惜地，他們仍然堅信一個女人的眼睛和嘴巴非得畫得像中國美女那樣，才是美麗。假使他們根據赫拉特前輩大師的手法，把我畫成一位中國美女，也許那些認識我的人看了畫像，能夠從中國美女的容貌背後，辨別出我的臉。但後世的人，就算他們了解我其實不是鳳眼，依舊分辨不出我的面孔到底是什麼模樣。如果今天，年華老去的我——我在孩子的陪伴下活到了老年——能有一張自己年輕時的肖像，該有多好！
二、一幅幸福之畫：誠如拉恩的詩人薩勒·那辛在他的詩中所描述的東西。我非常清楚這幅畫應該怎麼畫。想像這個畫面：一個母親與她的兩個孩子，她懷裡抱著年紀較小的那個，微笑著給他喂奶，孩子開心地吸吮她飽脹的乳房，也回以微笑；哥哥略微嫉妒的眼神，與母親四目交投。我想成為這幅畫中的母親。我想要畫面上天空中的鳥兒，好像在飛翔，但同時又喜悅而永恆地懸在半空，正如赫拉特前輩大師的風格，讓時間停止。我知道這不容易。”
我很惊讶也很想知道为什么，土耳其宫廷画美女都画得像中国凤眼美女. 可土耳其女子却是不似中国美女。我更同享她的第二愿望，做天空中的鳥兒，好像在飛翔，但同時又喜悅而永恆地懸在半空...讓時間停止，让青春美貌永存。女人的梦，古今中外都是一样的。
精致的茶具和小吃茶点
旅馆里土耳其男人忙着在计算机上为我们开房的时候，大眼睛女郎给了我们两杯香槟酒和一本精致的伊斯坦布尔旅游指南。不一会儿，女郎又为我们端上了精致的土耳其茶。这是我第一次看到这样精巧的玻璃茶杯，造型象束腰花瓶一样，玻璃晶莹透亮，托盘匙镶金边的小瓷碟子， 上面架着一只十分可爱精巧的不锈钢小茶匙，茶色如清透的琥珀。茶点颇有土耳其特色，土耳其甜椒泡菜，土耳其烤点心，不油不腻， 不软不硬，甜咸香酥味中有味，且造型精巧可爱， 我特别喜欢这种享受。一时间，我真有宾至如归的感觉。我们一边喝茶，一边听着女郎介绍土耳其的景点，旅馆的早餐，下午茶，及落日的天台香槟小舔...不时，土耳其男人把房门钥匙准备好了，所有的一切是操作得那么得精心娴熟，但又那么的轻松温馨，自然得体。我喜欢这家旅馆。
可以看到清真寺光塔尖和圆顶的房间
我们的房间在五楼，一张中等的皇后号双人的床差不多要占据了整个房间，只有美国式旅馆房间的一半不到， 但这是在意料中的，这跟欧洲的老城旅馆一样，平民百姓能住得起的一定不大。小小的落地阳台对着老城清真寺的光塔尖和圆...嗯， 这就是这个“第一好”旅馆的价值之所在吧！洗手间的地板，墙，天花板都是灰白花纹的大理石，浴室有德国设计制造的水龙头自然是精确得体。让我凝神瞩目的是床头墙上挂着的是朝拜苏丹朝拜仿古油印细密画。画的基色是老旧的红色。 苏丹留着滑稽的往上勾翘胡须和带着大缠布帽，手上居然拿着一本仿佛镀金的书本。
呵， 该不会是《我的名字叫做红》书里说描写的那本书，那本谢库瑞的父亲，黑的姨父，苏丹的高官主编的神秘书， 那本《我的名字叫做红》所发生的一切的源头的“罪恶之书”？你听，姨父是这么说的：
“我的客戶，事實上，正是社稷的根基，榮耀的蘇丹陛下。由於這本書是個秘密，蘇丹隱瞞了他的國庫大臣支付我報酬。我和蘇丹畫坊裡的最優秀的細密畫家一個一個地說好了。我讓他們有的人畫一條狗，有的人畫一棵樹，有的人我請他繪製頁緣裝飾及地平線上的雲朵，有的人則負責畫馬。我想透過我所描繪的各種事物呈現蘇丹的帝國全貌，就好像威尼斯大師們在畫中所表達的那樣。然而，與威尼斯畫家不同，我的作品不是描述財富，而當然是反映其豐富的內心世界，它將表現蘇丹帝國的種種喜悅及恐懼。如果我最後讓人畫上一張金幣，它的目的是在貶低金錢；我加進了死亡與撒旦，是因為我們害怕它們，雖然我不知道謠言是怎麼說的。我想要借由樹的不朽、馬的疲倦和狗的粗鄙來體現榮耀的蘇丹陛下與他的帝國。我要求我的那些代號為『鸛鳥』、『橄欖』、『高雅』及『蝴蝶』的畫家們根據自己的愛好選擇自己的題材。即使是在最寒冷、最嚴峻的冬夜裡，蘇丹的畫家們也常常會把他為書本繪製的圖畫拿來給我看。”
这位精明而又傲慢的土耳其高官如意地策划了编撰这本书的计划， 在整个编撰过程中没有任何一个作者或者画家知道书的内容，编完后却是土耳其史上最伟大的书。然而，更机密的是，这位高官属于当时的崇拜西方派， 在一次旅行中，他深深滴为意大利的肖像画震惊吸引，他要这本书中插进一页威尼斯風格所畫的蘇丹陛下的肖像，并且让黑来完成这部书的文字部分。他雇用宫廷画坊里最杰出的穆斯林细密画家『鸛鳥』、『橄欖』、『高雅』及『蝴蝶』，甚至逼迫宫廷画坊总监奧斯曼大師模仿西方画法， 让他蒙羞且痛不欲生。高雅就是那具井底死尸，而凶手就是另外三位之一。 可是姨父却也被暗杀了...阴郁恐怖的伊斯坦布尔又多了一具死尸。
谁杀害了他呢？为什么杀害他，和那井底死尸有关系吗？伊斯坦布尔你的肌体分裂在欧亚两洲 你的灵魂挣扎在东西文化的历史拼斗中。 今晚睡在这样一幅画下，我会做什么梦呢？
-----------------------------------------------------------------------------------
文章各部Links:
游伊斯坦布尔，读《我的名字叫做红》Part 1－ 旅馆 : http://blog.wenxuecity.com/myblog/66634/201707/14645.html
游伊斯坦布尔，读《我的名字叫做红》Part 2 － 老城金三角: http://blog.wenxuecity.com/myblog/66634/201707/12882.html
游伊斯坦布尔，读《我的名字叫做红》Part 3 －寺庙与宫殿:
http://blog.wenxuecity.com/myblog/66634/201707/13352.html
游伊斯坦布尔，读《我的名字叫做红》Part 4－ 落日 新城步行街 城堡: http://blog.wenxuecity.com/myblog/66634/201707/14645.html
