权在烈日下的倒影(小说连载二)
陈兵鱼肚
权的家在一个叫“七十八间房”的地方。七十八间房是军营大杂院里一大片平房的统称。房是前朝中华民国美式军营的遗物;连同马路对面的机场、油库、仓库、指挥楼什么的都是。没了往日的整齐划一房彻头彻尾沦落为中下级解放军军官及其家属们自娱自乐自我发展的场所。各家门前的煤池子、杂物堆、泥炉子加上个人创意十足的小平房、渗水池、储菜窖、鸡圈和晾衣服的铁丝——“杂”不但名副其实,混沌世道更凸显其精髓与彻底——天气晴朗阳光直射时分,斜对面飞机库顶上蓝白相间的国民党青天白日徽记与房门框上新政府一九五二年颁发的朱红色门牌,一道泛着耀眼的光。
入夜,朔风凛冽寒气逼人,瓦楞上倒挂的冰溜子吱吱嘎嘎地响。李素兰展开被褥,取过竹篦子外壳的热水瓶给家中唯一的铝制暖壶半注满热水,拧紧壶盖四周围仔细擦了,先放入权的被窝,在心口、下腹、脚底的位置暖一会,再拎起壶去隔壁给女儿们暖。权鼻尖下的身子缩作一团蜷曲在被窝里,眼睛盯着房门上方的小格子窗,耳朵里是窗外地动山摇的北风呼号,渐渐地大脑陷入一种痴迷的虚幻状态:月亮会升起来么?会打小窗户格子里过么?看见月亮,家,就不再是散发着阴冷气息的四面高墙和父亲台灯下长读报纸的背影……
语录事件荡起的余波在吴家回旋了好一阵子。
那段时间大权一瞅见权,胸中积攒的怒火不由自主直往上涌,火气蹿入酒糟红的脸膛登时化作两道戾气鼻孔里哼哼着冲泄而出。权一直搞不懂大权为啥大动肝火……见面像革命群众要随时砸烂阶级敌人狗头似的。房里房外回荡着一缕恶意,这让权感到惊惧不寒而栗。他不再与大权搭话,不愿意抬脸看他,更不会朝横眉冷对的父亲身前靠近半步。素兰察觉到爷俩起了嫌隙,生怕小事情弄大造成父子不和就给大权打预防针,叫他通融教育一下儿子。转脸又规劝儿子,叫他主动到父亲跟前陪个不是。
“他那么个小娃儿你这是干啥子呦……”素兰一口浓郁的四川口音。
“咋啦?”大权硬邦邦甩出来两个字。
“诶……我的意思是,儿子那么小能不能莫上纲上线的?”
“小?马上七岁啦!还小?我像他那么大早明事理了……”
“娃儿子家家不懂事你教他,‘养不教父之过’嘛!”
“母之过母之过,‘养不教母之过’都是你惯的……”
几句话噎的素兰不吭声了。
照相馆回来权发癫狂对几样东西起了魔怔:一是小木马。二是凸镜片。三是花花绿绿剪了花边的彩纸片儿。这些个好东西有事没事就在权的脸跟前飘乎,惹的一双小眼加一副小脑同时充血。想来想去只有第三样东西靠谱,每想到此权耷拉着脑袋瓜懊丧极了……可有总比没有强吧!家里没有小木马、凸镜片和能绞出漂亮花边的铁剪刀,彩色画片儿总能找出来几张吧?!
大年初二的早上权缠着姐姐想讨一根铅笔和一些画画用的草纸。
大姐安莉那会子正同全中国人民一道对家喻户晓的传奇小说《红岩》着迷。刚听人讲了几个精彩片段,新四军战士龙光华站在渣滓洞牢狱的铁窗前迎着朝阳那么个意味深长的死亡法,让十四岁的大丫头佩服加感动的天塌地陷——这还了得!现在她什么都顾不上了,光琢磨着四点过起床,家门口的玻璃窗里晨光初现的壮观法实实在在也感动它几回!二姐安萍迷恋钩针有一段日子了,家里的茶杯垫全属她精心打造的手工艺品。近来一直跟着邻居的胖婶想再讨几副新花样,顺道看看能不能再配几根顺手的新钩针。三姐安芃喜欢剪纸,黄赫色的草纸本里平平展展夹着不少花花绿绿的彩纸片,那可全是她的心肝宝贝啊!
清早起来三位姑娘叽叽咕咕正说些个贴己的瞧瞧话儿,冷不丁权这小子闯了进来。姐姐们见了他跟鸡窝里的母鸡突然看见黄鼠狼似的,一个个忙抱紧自个的宝贝生怕给抢了去。权不懂事——上前拉住大姐的袖口,扯扯二姐的衣服边儿,嘴里喊着三姐的名字,一个接一个姐姐的脸跟前起腻,惊魂未定的姑娘们费了好大劲儿总算是弄明白:原来这小扫帚星想要笔和纸!
划拉几下犄角旮旯众人凑出些零七碎八的东西给了权:大姐给他半截用钝了的铅笔,二姐给他几张颜色不一的粗草纸,三姐将自个用剩下指甲盖大小的一块橡皮头慷慨大方地双手奉上。得到这么多宝贝权高兴极了:万事具备,我要开始学画画喽!
大权年轻的时候也喜欢弄个花呀草呀的。文革开始家里成摞的《大众电影》他没舍得扔全藏到了床板底下。隔三差五忍不住会偷偷取出来瞧瞧。逢年过节大权也喜欢买个年画、贴个福字对联什么的。所以说到画,家里还真有几张。权那会儿急着四处踅摸画,想起姐姐的房间挂着一张,得了笔纸忙跑过去细细端详:那是一幅歌颂大跃进的宣传画。画面上许多人轰轰烈烈在干活。权不懂那叫木刻画,只觉着乱,看不懂画意立刻没了兴趣。又想起父母的房间里贴着一张年画《昭君出塞》。画面是王昭君手持一根使节独立一轮冷月之下。头上毛茸茸带翻边的雪帽和身上雪白及地的斗篷在权眼里真是稀罕物!那帽子那衣服啧啧啧……看着真暖和啊!自个要有一套该多好!权的心开始流口水……王昭君面若冠玉唇如红霞配上一对柳叶眉丹凤眼——真是漂亮翻啦!权那会根本不懂什么是美也不会用漂亮这词儿,甚至连“昭君出塞”是啥意思也不懂,他只觉着画面上这女人说不出来有什么地方在吸引自己,看见她嘴角湿润有一种想吃奶的冲动……