记得弋矶山医院的被称作后工房的几排平房里的一个单元里住着一位姓姚的老人,我们叫他姚伯伯。姚伯伯爱养花,在他家小院子里载满了花。每到栀子花开的季节,走过他家都能闻到浓郁的花香。姚妈妈也很慈祥,常常给我们这些小孩子们几朵栀子花,我们于是欢快地散去,继续玩耍。他家的茉莉也长得好,我更喜欢茉莉的幽香。
姚伯伯家养了一盆昙花。那会儿昙花在我们那里可是稀罕之物。我们都没见过昙花的模样。那一年姚伯伯家的昙花就要开了的消息一传十,十传百很快便在医院职工及家属住宿区传遍了。听说那昙花一现,很多人想一见,尤其是我们这些半大不小的好奇的孩子们。
昙花是在晚上开的。等到那天晚上,昙花终于有了要开放的征兆,姚伯伯的邻居我继母的好友胡阿姨通知了我们。我于是一溜小跑跑到姚伯伯家去看昙花。姚伯伯家的堂屋已经聚集了好奇的看客。我人小钻了空子挤到了前面。那盆昙花被放到桌子上面。
昙花是仙人掌科植物,在一片片绿玉色的温润的肉质叶片之间我看到了一支盈尺长的花苞,披被着淡琥珀色的鳞片,苞尖已经微微绽开。虽然是一现,却要耐心地等待。时光一分一秒地流逝,花儿却不紧不慢地考验着人们的耐心。大人们在聊着天,打发着时间。有人中途离开了,有人走开又折返回来。
我是执意要看花开的全过程的,不肯错过了,便一直等在那边,等得有点累,不过我那时在孩子们当中算是有耐心的一个,实在累了蹲下来,或者在地上坐一坐。为了让更多的人能看到昙花,姚伯伯的堂屋里的凳子椅子好像是被收到一边去的。
终是不负有心人,昙花一点一点地在绽放:花开四分之一,花开一半,花开四分之三,花开全了!在这个过程中昙花从容地向人展现她的美。在个把小时里,让人看到花开的过程,甚是美妙。昙花的花瓣色洁白,层层叠叠的,如重瓣的白莲花。最美妙的是昙花的花蕊,雄蕊微黄,雌蕊由细长的花柱和分叉展开的柱头组成,如花中花,仿佛可见娇小的花仙子坐卧在花心。昙花的美让我看呆了,看得我灵魂出窍,晕乎乎的,真的是摄人魂魄。昙花随即开始收拢关闭的过程。到第二天一早花就完全闭了。真真是应了那句:好花不常开,好景不常在。人生得遇好花好景好人,要好好欣赏和珍惜。
夜渐渐深了,我依依不舍地辞别那昙花。我见到了她的至美,我所付出的等待完全值得。感谢姚伯伯姚妈妈悉心养护昙花并慷慨与我们分享昙花开放的美。
我从那以后没有再看到昙花开放。几十年过去了,当年那昙花一现却深深地印在我的记忆中。