我的生母与我父亲结婚七年，虽然分居上海和芜湖两地，却感情至深。妈妈一心想生个孩子，在生我前四年，妈妈怀孕了，却因为胎儿严重畸形不得不在孕晚期引产，身心受了很多苦。
后来妈妈又孕育了我，孕期一切顺利。生下我以后却突然发生高血压，造成脑血管出血。当时是文革期间，我出生的上海市卢湾区中心医院管理混乱。听说他们不恰当地搬动我妈妈，还在大冷天里用冰冷的水给我妈妈擦洗身体，妈妈受到刺激大叫一声就昏迷了。昏迷前只看过一眼她生下的小妹妹。妈妈昏迷后就没有再醒过来，在我出生后的第六天就去世了。
我就成了一个没有妈妈的孩子，没能叫爱我为了生我付出自己生命的生母一声“妈妈”。我的心里一直有一个巨大的空洞，直到我自己有了孩子们，给以孩子们母爱时这个洞才渐渐填上。
我一生一直努力打听和了解关于我妈妈的蛛丝马迹，想拼出我妈妈在她短短三十多年的人生究竟是怎样的一个人。我问过爸爸，阿姨（我妈妈的妹妹），荷仙阿姨（我妈妈生前的好朋友，介绍我妈妈和我爸爸相识的介绍人）所获却不多。我只知道我妈妈是一个脾气极好的善良的人。
我在十几岁的时候偷偷翻爸爸的抽屉时找到过爸爸的旧相册，看到过妈妈的照片。小时候邻居们都说我长得像爸爸，看了妈妈的相片就知道我其实长得很像妈妈。妈妈长得很清秀，看起来很温婉。不知道她说话是什么声音。我还看到一张妈妈上夜校学英语的学生证和一本许国璋编写的英语书。看来妈妈生前很上进。
妈妈的父母来自社会的底层。我外公的大名叫阿宝，外婆叫福宝，他们祖籍都是苏州。我外公年轻的时候在苏州城里赶马车。后来到上海谋生活，学会了开汽车，曾经在亚细亚火油公司给高管做司机开车。解放后外公给生物学家竺可桢开车。外公外婆很节俭，供两个女儿上学。妈妈读了护校，阿姨读了医学院。妈妈护校毕业后做了一名护士，后来成了上海第一结核病院的一名营养科护士。我出生后妈妈去世后爸爸和外公起了争执。爸爸和外公决裂，我因此没见过我外公外婆，阿姨也是到我十八岁那年我才见到的。
爸爸给过我一只小巧的瑞士手表，是妈妈的遗物。我还穿过妈妈留下来的一件米色的呢子外衣。看来妈妈生前是时尚的，但是想必也很节俭。
关于妈妈我所知道的也只有这些。真希望我能知道得更多。我曾经无数次地想象妈妈没有因生我而去世的平行空间。她一定会很爱我，她会是世界上最好的妈妈。不管怎样，我长大成人了，有了自己的家。感谢妈妈给了我生命，让我有幸体验人生。永远想念妈妈。
你身体康健是你妈妈最希望的。