风筝
飘着
记不得买过几支口红了，反正都是大众品牌，没用过奢侈品。现在上班前都抓起口红，轻轻地涂一点，人马上看着就精神了许多-虽然自己也明白是有点“虚假繁荣”意思，可每天照画不误。
所有口红用过就如过眼烟云，再没想起过。难忘的是平生买的第一盒口红—没错，是盒装的--，记得是胡蓝色的金属盒子，面上有一个玫红色的嘴唇。跟最小的清凉油盒子那么大，比一个QUARTER硬币还小些。
那是我刚上中学的时候。当年的社会风气是以“艰苦朴素”为荣，男女服装从颜色，式样上都差不多，同学之间也很少攀比之风，所有人们衣着都以整齐划一为时尚，人天性中对美的追求被压抑到极限。我当时除了八分钱一盒的“虼嘞油”，没有任何“化妆品”。甚至洗脸也只用肥皂，连香皂都不用。化妆是学校开联欢大会，上台演个小合唱啥的时候才做的事。那种十分夸张的妆容自己都不敢往镜子里看。
那天我去学校附近的百货商场买什么东西，柜台里一个混杂在香皂，雪花膏，牙净什么百货中，胡蓝色的小盒子吸引了我的眼球。当时突然有一种说不清道不明的占有欲在心里涌动。忍不住怯生生地用手指着小篮盒子问售货员，多少钱，那个？售货员懒洋洋地说，口红啊，一毛九。
我像被烫了一样缩回手。一毛九，差不多是我一星期从家到学校的往返车费了。为了省下这笔钱，我经常徒步从学校走回家。如果买了那个小盒子，还得有两个星期是“腿儿着”回家。
再说我当时住校，一个大屋子六张上下铺住了十二个同学，衣服放在枕头下，洗漱用具放在脸盆里，没有任何隐私可言。如果被同学抓个“爱打扮，有资产阶级坏思想“的现行，我就有口难辩啦。我在柜台那里流连忘返，犹豫了半天，还是决定不买。
那天以后，那个画着一个玫红嘴唇的小蓝盒子就像种到心里，怎么也挥之不去。有事没事我经常到那个商店去转转，只为看看那个小蓝盒子是不是被人买走了。看到小盒子还在，悬着的心就落回肚子里。
对那个小蓝盒子的思念煎熬我了好久，终于有一天，我又借口买什么东西，像作贼一样把那个小蓝盒子买了回来。正好宿舍没人，我往手背上点了一点，觉得那玫红颜色挺好看，也挺刺眼，随后赶紧把小盒子藏到衣服包里最隐秘的地方。
多年以后，上世纪九十年代我回国探亲，忽然在原先用的桌子抽屉的角落里，看到那个色彩有点斑驳的小蓝盒子。里面的内容还在，只不过已经干得成了一个黑黑的小硬块了—其实如果不是岁月的侵蚀，盒子因该还是满满的，因为我除了在手背上试了一次外，从来都没敢往嘴唇上涂过。
