由情而字
岁月已是苍老，不知谁人还记得我；只是我的思念到如今。习常一人独语，怕自己忘了什么是爱；曾经的怀念特别多。
那些年塔尔寺，曾触及的感悟
（之十一：神秘）
你的眼睛
在熟悉的眼里
为什么还是那么陌生
——顾城《草原》
在高原的日子，依着那个随性的缘起，偶去塔尔寺游走，成之我空闲时，已然的习惯；虽然那时的自己，并不清楚始起心中，诱因何在；却来来往往，数年如常般。
与塔尔寺缘近，我体悟到了神秘，一种无法言喻，因不知如何言喻的神秘。如同白色是雪山永远的原色，神秘是宗教不变的主题。
藏人是对神灵充满敬畏的民族，与宗教有关的一切，构成了他们的生活；清风舞动的经幡，永不停歇的嘛呢筒，虔诚的长路跪拜，总令我感慨而无与释言。
塔尔寺虽言是“寺”，却分明是一座佛城。殿宇、经堂、佛塔、经院、僧舍分布其中，更有显宗、密宗、时轮、医明四大佛学院，及达赖、班禅行宫（大拉让）和活佛住所。
巍峨华丽的建筑群，是它庄严传承的历史胎记。
大学四年，我主修土木工程专业；便想尝试着用相关的知识，去解析那色彩强烈、汉藏风格古建筑的其后，所隐匿着的神秘。
只是，年轻稚气的我，生生忽视了它构造元素之下，深厚宗教文化根基的强力支撑；一片浑沌、迷茫而困惑，自然不得其要，终是知难却步，无甚作为。
居于青藏高原那些年，我没能写出与塔尔寺有关的任何文字；事实上，仅凭身临其寺的平常感性，无法洞视隐匿着的沧桑与神圣。若简单由字表意，终觉是为浅。
就这样，忽忽走过二十余年；而今，塔尔寺在我的感知里，却是踏海相望，丛山阻隔。
远离青藏高原久矣，似梦非梦间，总觉有酥油茶的奶香，自我肉身之躯轻掠而过；其时的感受，竟如与耿耿于心初恋情人不期而遇一般，令我不能安分的紧张与愉悦。
虽已身居天涯海角的远端，藏域的神性与神秘，依然长久缠绕、诱惑着我，似结一般，不遣于思、不释于心。
那是一种很虚空的感觉；却生生成之为，藏地高原加载在我精神上，永远不可愈除的后遗症态。
一日，在许晖的文章里，读到一段文字：
1993年夏天，我还沉浸在初遇藏地高原那雷鸣般的震惊和沉默之中。我没有为它写一个字，是写不出来，也是初初遭遇异质文化，既有的知识结构被无情的颠覆的自然反应。那时，我一看到便秘式的描写西部的所谓“游记”就反胃；我很奇怪，他们怎么随便溜达一圈就能排泄出如此巨量的垃圾。那种震撼应当在心里，那种新鲜的反刍应当在脑子里悄悄的进行。
如是我的同感。
古刹塔尔寺，它所依托着的藏传佛教文化，太过精深、宏大，一经提笔，便就可能，流于内容空泛与似是而非的陈俗。
终究不可仗浅薄的阅历，触摸那个遥远且巨大的不可知。钱钟书说过：一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调。
有感是先，有悟是要。于是，对那曾经想探究的主题，我保持着很长岁月里的寂然不语。
八九年三月，海子在山海关卧轨，留世诗作几千首。之前他曾游历雪域数月，对于那片广漠高寒地，仅有二首触及却又无关于此。面对博大而神秘的藏地，这位“中国最后一位抒情诗人”，保持了难以神喻的沉默。（注：海子的《怅望祁连》、《敦煌》、《德令哈》非藏地概念）
维特根斯坦说过，凡是不能言说的，必须对之保持缄默。
藏地诱惑巨大，神秘亦也巨大。不可说，当不说，一说便又生一惑。
或许，是那高挑留披肩长发郑钧声嘶呼唤，“来吧，来吧，回到我们阔别已久的家”，如夕光下泛出的记忆轮廓，闪闪的催醒了我。
塔尔寺已遥远，再度前往，今生已是渺茫无期。
原于心中愿望久久的不息，是想尚在有精力的时年，记忆下与自己个人信念，更为接近的过往与悟觉。
于是，在走入二○○八盛夏某个不经意的夜，偶然的心绪，竟又驱使着我，以文字，再次去触动那个塔尔寺的神秘与神性。
原以为，当我游走于记忆间，以经历和所感所悟，写出曾所目睹的种种，便就很可以为然了。
当我一蹴而就，在电脑上码出长串的字符，便一发而不可住，由动念、法渊、道歌、路觉，而圣塔、菩提、虔诚，轮回，而佛缘、佛者；竟也洋洋数万，连续成系列的章节。
而此时，才深感对塔尔寺以及藏传佛教，虽有不同于以往的理性认知，却苦苦表意不出，那神性里的深刻。
也正因有了这等认知，便无意般揭示了更深更广的神秘；又将我陷落于，对精深藏地宗教文化更为广博的不可知中，无力去逾越。
历史长册里，藏传佛教与其属性文化，是一巨大的神秘存在。远远不是我笔力所能及，惟有蚍蜉望树之叹。
所能做的，仅仅是记录下自己有过的感知；哪怕味同嚼蜡，哪怕浅薄如皮毛。只是，一次次的记忆丢失，已耗去那时那年，最真切的本真与内省。
如是生遗憾。
藏族作家阿来，凭借长篇《尘埃落定》，获茅盾文学奖；其编剧电影《西藏天空》，现已在广州小规模点映，下月或可公映。他曾这样写过——
藏地就是一个形容词化了的存在。对于没有去过藏地的人来说，藏地是一种神秘，对于去过藏地的人来说，为什么藏地还是一种神秘的似是而非的存在呢？你去过一些神山圣湖，去过了一些有名无名的寺院，旅程结束，回到自己栖身的城市，翻检影集，除了回忆起一些艰险，一些自然给予的难以言明的内心震荡，你会发现，你根本就没有走进藏地。
这就是藏地佛国神秘的厚重。
大多数人心中的藏地，是书本上阅读的，是道听传说中的，是旅游中见闻的；于是，对藏地的认识，就有了无数不同的别解。
在具浪漫情怀人心中，藏地又成之为远方的代名词；而远方，却含义着丰富的想象延伸，或是神秘，或是不可知，或是遥不可及……
于是，藏地佛国，任由着众人的描述也还将被继续的描述；听由着众人的诠释也还将不断被诠释。甚至消费藏地概念，取悦自己或他人。
只是，人们终是会明白，那神奇的藏地佛国，不由每个人的主观意向与取舍，依然自我的存在着，如同从未被描述或诠释过。
你真正抵达而走近，才有所知，那片高寒土地之上的政治、宗教、风习，以及它的历史、人文，却是一个巨大而静默状的存在；令人无以企及、无从深入。
天与地静默无言，“神山”、“圣湖”静默无语，没有喧嚣；信众、牛羊静默无声，听由天命一般；似同集体无意识状，一切皆如是在宁静中思考与冥想——那人类苦难的终结，鲜明有别于我们的生活。仿佛是对处繁复世中人，无言的轻视。
而这种静默，也由生着我的敬畏。
藏地高原，于我生命中经过，沉淀有那么多的思情与怀旧，竟在别后远离岁月里，逾发清晰而念念记起。曾有的因缘，或悲或喜，命定一般，加载在吾人生里，如是神秘的排序，甚因而甚果，不得其解。
其实，重要不在于经历过什么，而在之于感悟。
王勃诗句，“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。渗透人生与自然法则的妙言，契合着我经世半载的后觉。
高天厚土的藏地，便是抵达后才生生感知，竟难以企及、无以深入，仿佛永远遥远而透着不可名状的神秘，以及那超然莫测的意向、绝望深处的力量，那些不可能中的可能。
如是一本凝重而陌生的书章，装帧着宗教绛红与黄土原色的面封，展开在雪域神山圣水间，任由阳光抚摸、清风翻页，开示着广大众生。
也许，我终是读不出这其中的精义。如能寻觅一点，属于自己身、口、意、行的觉悟，便很知足。虽然我很用心写出许多的感，但，纸上平常的文字算不得什么。
对于藏地，我们以不同方式在抵达。每个人当有自己解读的藏地、向往的高原情怀，以及自己认定的心灵宗教，或者灵魂寄托与安放，那怕只为着一时一事一念。只是，人人也皆在速速的老去，此生有涯矣。
那些年塔尔寺，曾触及的感悟，一同走过的人与经历过的世事，隐没于风烛岁月，已成残章。虽常想起，却也在遗忘。
那漫漫寒雪漂落地，或是灵魂归依的吾乡。
（未完待续）
二〇一四年八月二十九日（修订稿）
谢谢读过，亦谢对拙文的抬爱。