昔年詩卷
放眼古今，遊心書海。
"当美国人要我类比中国的隐士传统与美国社会的一些现象时，我告诉他们隐士很像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士。在中国，很多人在佛教寺庵、道观、儒家书院、大学乃至家里获得他们精神觉醒的“学士”，但不是所有的人都有欲望、有能力、有精力攻读“博士”。然而，中国社会从那些获得觉醒的“博士”的人受益甚巨。过去如此，现在亦然。
我并未打算为此著书，我仅仅是一名译者。但我居住在台湾时翻译的作品恰恰是中国最伟大的隐士们的诗—《寒山诗》、《石屋山居诗》。我仅仅想知道这种生活方式在中国是否还存在。当台湾有人告诉我中国大陆不但没有人修行，隐士传统也不复存在时，我决定亲自去弄个明白。不久之后，我发现隐士传统不仅存在得很好，而且是中国社会很有活力的部分，我觉得必须把这个情况介绍给西方人。这就是我写作本书的缘由。我想让西方各种宗教的修行者知道，尽管中国大陆曾经历战争、革命，但修行人仍然坚持修持，我希望由此给西方的修行人以鼓励。他们怎会无动于衷？" ---比尔．波特
台北书院开馆，新华社驻台记者专访，曾以「许多人都说，在大陆，中华文脉已断，林老师看法如何」相询，当时则回以：「以中国幅员之大、人口之多、地理之复杂，文脉岂真会断绝？只是由显而隐而已。即便文革，也无法真动得了终南山上的炼气士！」
终南山的炼气士，这听来像是只在神仙小说中出现的事物，可实实在在地就存在于人间：2009年美国汉学家比尔．波特出版了《空谷幽兰》一书，就将这世人以为是遥远的传说呈现在大家面前。原来，隐士一直存在。
隐，当然可以只因不喜人烟，选择就隐而隐的生活，但说隐士，它直示的就是老庄自然哲思的生命体践，而这体践除了回归自然生活外，就如历史中的道家有直接「修真」的一脉般，隐士中还有着许多的实修炼气之士，他们不只希望精神生命与大化冥合，还更企图「炼精化气、炼气化神、炼神还虚」，这里就有着非属抽象观念，另具实然转化意义的生命之学在。
实然转化的生命之学原非只道家，佛门修行本就着力于此，而就中，则以禅与自然生活最为相接，所谓「欲洗尘心净，寻山莫畏深」，寻山必深，正好专心办道，一日得成，才好应化人间。
正如此，只要有隐士，中国文化中的禅道二脉即隐然存在，而以中国之大，又有何种力量能真尽扫此隐！
隐，其实不只在山林，「大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于林」，人间沉潜，更是真功夫，世间运动尽管有时如狂云横扫，却依然有能隐之辈。
1988年我第一次的大陆之旅，遇到了筝家曹正─他就是将名曲〈渔舟唱晚〉首先录音传世的人，当时大陆从文革走出未久，上年纪的人再如何痛恨过去那段日子，言行间却也很难摆脱时代的烙印，可曹正不同，退休后，家居、言谈一点也看不出曾在共产中国活过的痕迹，他，更像现在大陆所说的民国人物，或更直就是个完全传统的人，而也就是这位老人提醒我：「毛泽东提倡简体字，可他一辈子也没写过哪个简体字。」
毛的书法另得其格，狂放挥洒，简笔极多，但皆为草书。而曹正谈此时，轻描淡写，毫无激愤，是真正自始至终了然于心，外界的一切与他中心的主宰似乎自来无涉，甚至就因这中心主宰，他才能冷然地看清事物的本质。
所以说，即便红尘，依然有隐，而只要有隐，文脉就在，这文脉何只在禅道，也包含「儒」这样世间法的诸家。
因有隐，所谓文化重振，许多时候关键就只在如何「让隐而显」。而也正因知道了这隐的如实存在，我们才更知，人原来可以不就如此汩没在世间洪流中。说世间洪流，当代人恐怕最能感同身受，信息的无远弗届、无处不在，使人几乎都成了从众的动物，一个个原自独一无二的生命，在时潮洪流中却只能被化约成统计学上的一个数字，经济时尚如此，社会观念如此，行为模式如此，价值判断如此，人，真是无所遁逃于天地！
但真无所遁逃吗？关键之一可能在选择从众，人就可以让自己不必有许多生命主体承担，而即便不愿成为逐风之辈的，也总觉众人皆醉，个人便无力独醒，可其实这世间从来就不乏那朗然独在之士，只看你能否换只眼看。
换只眼看，要由一个美国汉学家为中国人白描终南山隐士，正因多数人未具只眼。而换只眼看，这隐士之在，何只在当代，文革时亦然。
总体的文脉传承可以换只眼看，个人的安身处事更可以换只眼看。当代许多的社会论述总太将个体视为社会的依变量，于是，人的主体实践往往不须外缘的压逼自己就先放弃，这样的现象在如今的台湾尤甚，知识分子、社会菁英的一味从众，就扼杀了从社会到个人太多的可能。
终南山虽远，终南隐士虽少，但正如《空谷幽兰》的书名般，香幽遂远，它所维系与昭示的，在文脉之外，还有那人心中可以自主的灵明与空间。（作者为台北书院山长）2015年02月13日 04:10中国时报
