作者：小儿
回家的路上，齐风问：“我背你好不好？”
我见周围没人，就点了点头。
他弯腰背起我，轻声问：“我的背宽不宽？”
我抬起来一点，用手比了一下，说：“比我的宽很多。”
“温暖不温暖？”
我低下头，在他肩上磨蹭：“好温暖。”
“我小时候，最不喜欢让我爸背我，你喜欢不喜欢爸爸背你？”
“喜欢-----我还喜欢骑我爸的脖子，还喜欢踩着爸爸的脚打悠悠。”
他轻轻地笑：“你现在这么重，你爸悠不起来你了吧？”
“嗯-----”
“你想不想打悠悠？”
他不等我回答，放下我，走到路边的椅子旁坐下，张开两手喊道：“快来！”
我跑过去，脱掉鞋子，踩在他脚上，提醒他：“我很重，你悠不动别逞能啊。”
他伸直手臂，紧紧抓着我的两只手，喊：“抓紧了！等我把你送到天上去！”说着一抬腿。
我感觉我真的要飞到天上一样，升的那么的高，离天空那么的近。我高兴地吆喝：“太高了！我的头要撞破天了！”
他低了一点，又升起来，再下去，再上来，每次升高，我都兴奋地乱嚷嚷，好像升高一点，我就能看见不一样的世界似的，新鲜刺激的不得了。
他看着我，咧开嘴笑，笑容又大又明媚，像彩虹，像雨后空气中飘散的清新的泥土味道。
他看着我，笑着笑着，眼圈就红了。我走下来，靠近他，站在他面前，轻轻抱着他的肩膀问：“我怎么你了？我-----爸爸怎么了？”
我想，我就快知道了，从回来那天起，他就很不一样，他总是想说什么，却总也没勇气说出口，我不问他，也不催他，我害怕听到不好的消息，事情发生了，我宁愿选择不听不看，不闻不问，不知道总比知道了难过强。
开始的时候，我觉得是他做了错事，我对自己说“不管他做了什么，他都是为了你好，你都得原谅他”。但今天，我发觉似乎不那样简单，我紧张了，我想知道到底是怎么了，我越来越怕，预感到会很不好，我急于知道答案。
他拉我坐下，看了我一会，低声说：“小儿，我还是得告诉你，你爸爸生了病-----你不要担心，其实-----不很严重-----”
“你怎么知道的？”
“我-----回来那天知道的。”
“回来那天怎么知道的？你知道怎么不早点说？”我抖抖地边说边掏手机：“我问问他------”
他按着我的手说：“别打电话，我现在就带你去看他。”
我已经没心情知道他是怎么知道的了，也没心情知道他知道了怎么不说，我就知道我心跳的好快，我不敢说话，我怕我一张嘴，我的心就从嗓子眼里蹦出来，更担心我一说话就会让他知道我在哭。他也不说话，开始的时候抓着我的手，后来就搂着我的肩膀拍我的头。
齐风说不严重，我知道只是安慰我，如果不严重干吗还要瞒我。我想，如果爸爸生了重病，我就不回学校去了，留在这里照顾他，这里的医院治不好，我们就到别的更好的医院去，我要一直到跟着他，照顾他，哪怕不去上学，我也要跟着他，我不能再让他孤单一个人了。
我心怀侥幸，希望齐风说的不严重是真的不严重，因为不严重，所以没必要告诉我。
到了医院，齐风好像看穿了我的心思，叮嘱说：“你奶奶和你阿姨在照顾你爸爸，你明天还是要跟我回学校去。”
“如果他得了重病，我必须留下来。”
他小声吼道：“你留下来也起不了作用，你爸爸不希望你耽误学业，你以为你留下照顾他是为他好么？你错了，你这样，你爸爸会更自责？”
我自顾自往前走，烦躁地说：“你带不带我去看他？我的爸爸，我家的事，我知道怎么处理，不要你来教！”
他追过来拉着我往前走，叹口气说：“小儿，我真后悔告诉你------”
他带我来到十二楼，走廊尽头的一间病房门前，门上的玻璃在里面用白布遮住了，他小声说：“我们轻一点，如果你爸爸在睡觉，就不要吵醒他，看看他就出来吧，他能睡着-----很-----不容易。”
我点点头，小心地拧开把手，慢慢推开门，房间里只点着一盏小台灯，病床上被子掀开了，爸爸不在里面。我问他：“是不是去了厕所？”
“房间里有卫生间，大概-----去了别的房间，你在这等着，我出去看看。”
他带我走到沙发边上，叫我坐下，看了我一会就出去了。我一点一点的看这个房间，和我之前见过的病房不同，这里更像家。床边摆了许多花篮，摆在后面的几蓝已经枯萎了，放在那里我觉得碍眼，就走过去拿起来，想丢掉它们。刚走到们口，齐风就回来了，他看看我手里的花，说：“别去了，明天会有人清理这些。我没找到你爸爸，我们在这里等等吧。”
他把花放在门外，关上门说：“我洗个手。”
我追过去说：“你明天回去吧，我不回去了。”
“为什么？”
“爸爸一定得了重病。”
“谁告诉你他得了重病？”
“你别骗我了，他一定病得很重，我不能回去！”
“别瞎说，你爸没事。”
“你还骗我？那些花摆在那里很久了，枯萎成那样总要一个月了，我爸爸在这里住了这么久，你还说他不是重病？发烧感冒要住这么久么？”
“发烧感冒当然不用这么久。小儿，你爸爸真的病的不重，你马上就能见到他了，你看见他就知道了。”
第二天，我还是回了学校。那天晚上，我听到走廊里有脚步声，就跑到门前张望，爸爸和奶奶远远走过来，他走路的姿态一点没变，完全不像个病人。爸爸看到我不惊讶，也不欢迎，冷冷淡淡的，很疏远。
他进门开了灯，问我：“什么时候来的？”
我见他这个态度，一下泄了气，小声说“刚到。”他经过我见面前的时候，我发现他颧骨的地方有很多黑斑，我问他：“怎么会长斑了？”
“他一屁股坐到床上，舒口气，好像很累一样：“药吃多了就长斑，病好了，药一停，斑就下去了。”
“你脸色也不好。”
“都是吃药吃的，药停了就都好了。你以后来就白天的时候来，晚上不要来，遇上坏人怎么办？”他听了一下，接着说：“以后不要来了，我很快就出院了。”
“你什么时候出院？”
“很快。你们两个-----明天-----会回去吧？”
“我-----不想-----走了。”
他严厉地问：“你不回去上学你想干吗？”
我再泄一口气：“不干吗，我------”
他打断我：“你好好上你的学，别瞎操心耽误学习，你妈妈要是知道你不去上学-----她会-----埋怨我的。”
“我妈妈知道你生病了，谁也不告诉，一样会埋怨你。”
“大人的事你小孩子不要管。”
奶奶劝我说：“小儿啊，明天回去吧，有奶在这呢，不用你的，等奶奶忙不动了叫你回来，好吧？”
“奶，我爸得了什么病？怎么住了这么久的院？”
“嗯-----胸膜炎，不是大病，养一养就好了，最近一直在打消炎针吃消炎药，就快要出院了。”
我问她：“不是大病干吗要瞒我呢？”
“你爸不是怕你知道了瞎想嘛，不大的病也叫你想大了。”
第二天是九点钟的火车，我和齐风四点去早市买了鱼，炖好了送到医院，他很开心，但只吃了一点点，他说他吃过了，那个留着午饭吃。
他说要把工厂卖掉，等我放了假，带我去法国玩，说我下次回家，他做鱼给我吃，说他做的鱼很好吃，比我做的还好吃。
他坚持送我们到医院门前，我挽着他的胳膊，握着他的手，这个姿势对于我们俩来说，已经很陌生了，久违的让我想哭。他送我们上了出租车，车门刚关上，他摆摆手，调头就走了。
分别了很多次，唯独这次最让我难受，嗓子里像哽住了东西一样，压得很重很疼。
可我不知道，有一个人，只一个人，那个时候，她比我更疼。
