艾米：竹马青梅(17)

如果不是 Lewis ，那还有谁称得上是女儿的竹马青梅呢？

也许应该问的是：到底什么样的人才算得上竹马青梅？

李白的《长干行》里，那两个小屁孩可能才四、五岁，或者六、七岁，因为诗中的男孩还在骑竹马，而后来他们结婚时，女孩才十四岁，说明那时的人成熟早，或者社会为“成熟”定的年龄比现在早，到了今天这个二十四岁、甚至三十四岁才结婚的年代，也许“竹马青梅”也得把尺度放宽点？

尺度一放宽，岑今的嫌疑犯名单上就又冒出一名来。

小今上七年级的时候，有个八年级的男孩经常来找她玩，那孩子叫 Michael ，是个白人男孩，长得挺周正的，穿着打扮也比较老派，不像有些新潮小孩，总穿一些大垮垮的 T 恤，裤腰跨到肚脐以下，裤脚拖在地上扫地。

刚开始时，岑今没有干涉，因为亚洲孩子在美国交友本来就不广，大多跟亚洲孩子在一起玩，如果管太多，孩子就交不到什么朋友了，尤其交不到其他人种的朋友。

她内心还真有点希望女儿嫁个高鼻子凹眼睛的老外，生个混血儿，要多漂亮，有多漂亮。当然，人品是第一位的，人品不好，鼻子再高，眼睛再凹，都没有用。

不是她瞧不起华人男孩子，而是她实在没发现什么出色的。像卢家的那个 Lewis ，就算华人男生里很出色的了，成绩很好，长相也不太丑，还会拉提琴，但不知道为什么，她总觉得那孩子缺点灵气，配不上自己的女儿。

而这个 Michael 就比 Lewis 看着舒服，突起的额头，突出的后脑勺，浓密微卷的棕黄头发，眼睫毛长长的，很耐看。

但她不让女儿上 Michael 家去玩，只让 Michael 上她家来玩，而且要是她在家的时候才行，她可以听着点，看着点。

Michael 挺规矩的，好像还不太知道男女之事，跟女儿玩也都是小孩子的玩法，看电视啊，打球啊，打游戏机啊，看书之类。

她比较乐意培养女儿和 Michael 之间的友谊，有时她带女儿去学校体育馆游泳，也把 Michael 带去，有时上餐馆吃饭，也把 Michael 带去。

女儿很高兴， Michael 也很高兴。

但后来她听女儿说， Michael 的父亲是个 sex offender （性罪犯），坐过牢，已经刑满释放了，但没找到工作，成天呆在家里。 Michael 的妈妈没正式工作，在家做首饰串珠子卖钱，经济来源大多靠政府资助。

她吓出一身冷汗来， sex offender ！那可不是开玩笑的，那些人都是犯过猥亵儿童罪或者强奸罪的，按美国的规定，这样的人即便刑满释放，都得在居住地报告注册他们的特殊身份，好让大家防范他们。

她心里那个后怕啊！幸好她平时没让女儿到 Michael 家去玩，不然谁知道会出什么事？听说有些性罪犯是基因问题，不受大脑控制的，既然是基因有问题，那不就能遗传吗？

她不敢强行叫女儿不跟 Michael 在一起玩，怕引起女儿反叛，但她在离 Michael 家很远的地方找了个住房，搬到那里去住，女儿因此转到了一个新的学校，她不发一枪一弹，毫无刀光血影地斩断了女儿跟 Michael 的来往。

现在想来，岑今觉得自己也够残酷的，假设女儿喜欢 Michael ，那她这么活生生地拆开他们，岂不就像有人拆开她和卫国一样吗？

她不知道女儿有没有因为跟 Michael 分开而难过，女儿在这一点上不像她，她小时候，是比较外向的，有什么都放在脸上，放在嘴里，而且是夸张的放法，如果心里有五分难过，放在脸上就变成了十分，她妈妈一下就察觉了，而那正是她想要的结果。

但她很少看见小今哭，不知道是因为不难过，还是藏在心里不表露出来。

小今这一点，可以说是既不像妈妈，也不像爸爸。小今的爸爸也算比较外向的人，喜怒哀乐也爱挂在脸上，情绪可以大起大落。

但小今不，小今好像一条平静的小溪，很少有暴涨暴跌的时候。

过了几天，她还是等到吃饭的时候，问女儿：“不知道那个 Michael 现在在干什么？应该高中毕业了吧？”

这次女儿一下就知道她在说谁了：“他早就 drop out （退学，离开）了 --- ”

“你知道我说的是哪个 Michael ？”

“不就是那个他爸爸是 sex offender 的 Michael 吗？”

她很惊讶：“你怎么知道我说的是他？”

“ That's the only Michael you know （你只知道那个 Michael 嘛）。”

她哑口无言，觉得女儿比她聪明多了，她提每一个问题，女儿都不仅知道她问的是什么，还知道她为什么问。

她停了片刻，问：“他高中都没读完？为什么？”

女儿耸耸肩：“他不想读了。”

“那他现在在干什么？”

“在麦当劳。”

“在麦当劳打工？你怎么知道的？”

“他告诉我的。”

“他跟你 --- 打电话？”

“嗯。”

她担忧地说：“他连高中都没读完，今后怎么办？”

“打工啰，高中没读完的人多得很。”

“那他就在麦当劳打一辈子工？”

女儿撇撇嘴：“ How do I know （我怎么知道）？”

“这样的男孩子 --- 唉 --- ”

女儿笑嘻嘻地说：“ Mom ， I'm not dating him--- （妈妈，我没跟他约会）”

她又一次觉得女儿比她聪明得多，她绞尽脑汁也猜不透女儿的心思，但女儿不费吹灰之力就能猜出她的心思。她厚着脸皮说：“我还以为你在 date 他呢。”

“ Why （为什么你这么想）？”

她索性全部坦白：“我听你问我‘竹马青梅’这个词，就想到你可能是 --- 有了一个竹马青梅的 ---date ，所以我 --- 就想到是 ---Lewis 或者是 ---Michael--- 因为只有他们 --- ”

手机铃响了，女儿拿着手机，跑到楼上去听电话，她像个呆子一样坐在那里发愣。

过了一会，女儿下楼来，很主动地汇报说：“ Papa （爸爸）打来的。”

“他说什么？”

“他要我感恩节去他那里玩。”

“你 --- 去不去？”

“你让不让我去？”

“如果你想去，我怎么会不让你去呢？你想去吗？”

女儿看着她，好像在揣摩她的意思，她马上主动表态：“去吧，去吧，你已经很久没见到你爸爸了 --- ”

“爸爸叫你也去。”

“我才不去呢。”

“ Why ？”

“我们都离婚了，还去干什么？”

“ But he still loves you ！”

“他说的？”

“我知道。”

她摇摇头，没答话。

女儿问：“你要他亲自邀请你吗？”不等她回答，女儿已经拨通了电话，用英语跟爸爸说了几句，把电话递给她，“他亲自跟你说，你自己听。”

她无奈地拿起电话，那头说：“小乖，感恩节跟小今一起过来玩吧 --- ”

一个“小乖”，听得她肉麻麻的，很不客气地拒绝说：“不了。”

“感恩节，一个人呆在家里多没意思啊。”

“你知道我一个人呆家里没意思，就不要把小今哄到你那里去，你又不是没人陪 --- ”

那边没声音了，过了一会才说：“我是很希望你能来的，不过还是你自己决定。”

“我已经决定了。”她挂了电话，把手机还给女儿。

女儿不满地说：“你们总是吵嘴。”

“我们没吵嘴。这叫吵嘴吗？”

“为什么你不想去爸爸那里？”

“我跟他都离婚了，还去那里干什么？你去那里还有个理由，因为你是他的女儿，再怎么也是一家人，我跑那里去算什么？”

女儿不响了。

她内心深处真想女儿说一句“你不去，我也不去了”，即便她最后还是会说服女儿去看爸爸，但她心里会是愉快的。

女儿没像她希望的那样说，只说：“那你记得给我订票。”

她望着女儿离去的背影，心里很伤感。在这个世界上，女儿就是她的一切。她跟丈夫离婚六七年了，一个人带着女儿过。这些年里，虽然女儿和爸爸每年都会见几次面，但毕竟只那么几次，而她，每时每刻都陪伴在女儿身边，全心全意地照顾女儿，为女儿牺牲了爱情，也牺牲了回国发展的机会，但那个每年只跟女儿见几面的男人却能分走女儿一半的心，想想就觉得不公平。

也许这就是血缘的力量。有血缘关系的人，即使没在一起生活，他们之间仍有一种神秘的牵挂。

她想起自己小时候也是这样，爸爸在她六岁多的时候，就被那个乡下老婆领走了，但她一直都没忘记爸爸，老想着去乡下看爸爸。

记得那时妈妈已经调到了那个偏远的红星中学，虽然名义上仍然是 E 市的学校，但实际上是一所农村中学，离市中心很远，有很长一段路还没通公共汽车，只有每天一班的长途车。

妈妈下这么大决心离开三中到红星中学去，是因为她的“小偷”名声已经使她在三中呆不下去了，连她不够年龄上学这件事都被说成因为她是“小偷”，学校才不接受她上学的。

到红星中学后，她已经不再是“岑今”，变成了“陶红”。妈妈说“陶红”这个名字在爸爸妈妈婚姻被注销的时候，就同时在派出所改好了，但因为三中的人叫她“岑今”已经叫习惯了，就没淘神费力去纠正。现在到了一个新地方，正好趁机改名换姓，或者叫隐姓埋名，开始一段新生活。

事实上，她在红星中学的日子并不难过，倒不是因为她的“小偷”名声被大山大河隔住了没传进来，而是因为红星中学那块好像是另一个世界，那里的小孩子对“小偷”有着完全不同的看法。

虽说交通不便，通讯不便，她又改了名字，但俗话说的没错，“好事不出门，坏事传千里”，她的“小偷”名声还是像长了翅膀一样，传到了“红星中学”。

她妈妈大失其悔：早知道调动也不能堵住人们的嘴，还不如不调动，这下可真是“眨巴眼整成了瞎子”。

但她并不后悔“吊”到这里来，因为她发现“小偷”在红星中学的处境比在三中强多了，可以说完全倒了个个。

她交的一班朋友，也是学校老师的孩子，但红星中学的老师跟三中的老师大不一样，三中有一部分老师是“半边户”，夫妻两人，一方教书，另一方在农业社劳动。但红星中学的老师，本来就是农民，读过几句书，抽出来当老师，大多是一部分时间教书，另一部分时间在田里劳动。

红星中学的革命形势总是不大好，一到搞革命开批判会的时候，很多老师就偷偷溜掉，回家种地抱孩子去了。学校领导也没办法，那些人大多出身贫农，而贫农的 default （默认形式）就是革命，因为毛主席亲自说过：“没有贫农，便没有革命”。

你顶多只能说那些老师觉悟不高，但你不能因此把他们划成敌人，批判他们，如果把他们搞烦了，他们撂挑子不干了，你还得磕头作揖请他们回来干，因为除了他们，外地老师都不愿意到红星中学来。

那些老师的孩子呢，主要任务不是读书，而是打猪草砍柴做家务，像红姐姐那样专职玩耍的，几乎没有。

岑今跟那些孩子在一起，玩耍的内容也大大改变，不再是跳橡皮筋跳房子，而是跟着她们去打猪草，砍柴草，烧火做饭抱弟弟妹妹。

严格地说起来，那里的孩子几乎个个都当得起“小偷”这个称号，而且不像她一样是白背个名，她们可都是名符其实的“小偷”，因为她们个个偷东西。

她们挎着猪草篮子去打猪草，看见生产队里黄瓜架子上长的黄瓜，就摘一根来吃，看见邻居的自留地里长的番茄，也摘一个来吃。萝卜也偷，包菜也偷，萝卜偷来洗都不用洗，在衣服上擦几擦就吃起来。包菜偷了来，老叶子喂猪，嫩叶子喂人，中间的粗茎就当水果，把厚皮剐掉，吃里面部分，吃得嘎嘣嘎嘣响，煞是美味。

当她的那帮猪草朋友听说了她偷香蕉的光辉业绩之后，艳羡之情溢于言表：

“香蕉啊？我没吃过，好不好吃啊？”

“我吃过香蕉，又大又红 --- ”

“在那里可以偷到香蕉啊？”

这下她一点也不为自己偷过香蕉而脸红了，反而感到无比自豪，卖弄说：“香蕉才不是红的呢，是黄的，长长的，里面是白的，软软的，吃起来像 --- 糯米饭一样 --- ”

“你偷了几根？”

“很多很多根，我吃不完，给卫哥哥吃，卫哥哥吃不完，给我妈吃，我妈也吃不完，给军代表吃，军代表也吃不完，给 --- ”

她偷的香蕉实在太多了，给这个给那个，总也给不完，最后一直给到北京毛主席那里去了，毛主席吃了她偷的香蕉，夸奖说：“太好吃了，再给我偷几根来！”

那帮孩子听得口水流：“你可不可以带我们去偷？”

“我是 --- 在 --- 市里偷的 --- 很远的哦，你们没钱买车票 --- 去不了的 --- ”

这段光荣历史，使她成了那帮孩子的头头，再加上她姥爷的问题已经解决了，恢复了工作，她每年都跟妈妈回省城去看姥姥姥爷，可以带一些水果糖回来，大大巩固了她的领导地位。她那时基本达到了红姐姐在三中十岁以下孩子中的那种地位，也可以呼风唤雨，想孤立谁就孤立谁了。

由于她在红星中学的名气是因为“小偷”而打响的，所以她后来无论吃什么玩什么，一律说是偷来的。