艾米：竹马青梅(1)

一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问：“妈妈，竹马青梅是什么意思？”

岑今听得一愣，她跟女儿说话经常会这样一愣，因为突然之间有点拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的，女儿在她的要求下，也尽量跟她说汉语，但有时女儿说着说着会转而说起英语来，如果她没在意，常会把英语听成汉语，闹出笑话。

她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是 bamboo horse and —plum —branch— ”

女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为 — 是 — ”

“你以为是什么？”

女儿有点不好意思地说：“我以为是 —love （爱） — ”

“没错，是 love 的意思， calf love （初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱） — ”

“那你刚才为什么说是 bamboo horse 呢？”

“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来 — ”

“梅子是什么？”

“应该就是 plum 。”

“ plum ？不好吃。竹马是什么？”

“就是 bamboo horse ，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马 —- ”

“哈哈，像 Harry Potter （哈利-波特）一样！”

她本来想解释一下说竹马不是哈利-波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。

她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异 — ”

“ So （那又怎么样呢） ? ”

“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头 — ”

“十四岁就结婚了？ Which state allows people to get married at 14 （哪个州允许十四岁就结婚）？”

“不是美国哪个州，这是中国的事 — ”

“哦，中国人十四岁就可以结婚？ That’s crazy （真是疯了；太不可理喻了） ! ”

“这是以前的事 — ”

“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”

“那时不兴十四岁结婚 — ”

“但你说以前 — ”

“哦，我说的是很久很久以前 –这首诗是唐朝的时候 — 一个叫李白的大诗人写的 — ”

“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩 — ”

“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好。但她的丈夫是个商人 — ”

女儿一惊：“ He was wounded （他受伤了）？”

岑今忍不住笑起来。

女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。

她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是 businessman （商人），她丈夫是个 businessman ，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来 — ”

“后来呢？她丈夫死了？”

“没有。”

“离婚了？”

“不知道，那时的人应该不兴离婚 — ”

“她为什么不 move （搬迁）到她丈夫 — 工作的地方去呢？”

“那时候 — 交通没这么方便 — 人们住在一个地方 — 往往就住一辈子 —- ”

“ How boring （那多没意思啊！） ! ”

她解释说：“那时的人 — 想法不同 — 可能他们觉得 — 能够一辈子住在一个地方是一种 — 幸福，而那些不得不到外地去的 — 才令人同情 — 叫做 — 漂泊 — 就像飘在空中的树叶 — 漂在水上的 — 浮萍一样 — 总想着 — 回到故乡去 — ”

“ You mean one’s birthplace （你的意思是一个人出生的地方） ? ”

“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”

女儿不解地问：“ You mean you would always want to go back to China （你的意思是你会总想着回中国去）？”

她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。

女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是 — 漂 — 什么来着？”

“呵呵，不是，‘竹马青梅’是 — 从小就认识的男女 — 结成夫妇 — ”

“但你说过是 calf love— ”

“也有这个意思 — 呃 —- 英语里好像找不到一个 — 完全对等的词 — ”

“后来呢？”

“后来？诗就写完了。”

“后来呢？”

“后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会，装作不在意地问，“小今，你怎么想到问这个词？”

女儿耸耸肩：“ Nothing. Just want to know. （没什么，就是想知道）”

她一看女儿的表情，就知道今天是问不出什么来的了。现在的小孩子，从小就知道自己有隐私权，不愿意让你知道的事，你就是问破嘴皮子，他们也不会告诉你，问多了，他们还挺不耐烦的，把你当个老土看待，说你侵犯他们的隐私权。

女儿上楼去了自己的卧室，岑今还呆在那里琢磨这事，女儿怎么会想到问“竹马青梅”这个词？而且猜到这个词跟爱情有关？莫非女儿恋爱了？跟谁呢？

小今已经十七岁了，按美国这边的风气，谈恋爱也谈得了，不过这边不叫“谈恋爱”，叫 date （约会）。如果是美国孩子，可能早就开始 date 了，但小今还没正式 date 过。

对女儿的 date 问题，岑今的心情是很矛盾的，允许女儿 date 吧，又怕影响女儿的学习，还怕女儿遇到坏小子，上当吃亏；不允许女儿 date 吧，又怕把女儿搞得与众不同，被人当成怪物，还怕限制了女儿的自由，女儿会反叛。

她以前经常听她妈妈叹息，说还是生儿子省心，而生了她这个女儿，做妈妈的每天都是提心吊胆的，小时候担心她被人拐走了，长大一点怕她被男人欺负，再长大一点，怕她早恋影响学习，还长大一点，又怕她找不着个好丈夫，等她结了婚，又怕丈夫对她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累着了，怕她身体不好，而且她生的又是女儿，于是她妈妈更得操心，要操她们母女两人的心了。

生下小今之前，她只觉得妈妈有点爱唠叨，有点夸张，妈妈的用心当然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她还不知道？怎么会被人拐走，被人欺负，影响学习，不生孩子呢？

等她自己有了女儿，才明白妈妈的一番苦心，那是做母亲的与生俱来的担忧，除非没孩子，有了孩子就一定会担忧，不担忧就不叫母亲了。

对自己的女儿小今，她不也是从小就开始操心么？还不说生病什么的，就是八竿子还打不着的婚姻大事，她都一直在操着心。

说出来不怕人笑话，女儿还才几岁时，她就开始相女婿了。也不是她自己急切到这个地步，而是周围的人总会把话题往这上面扯。

女儿从小就被人夸长得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，额头鼓鼓的，嘴唇红红的，性格尤其可爱，乖乖的，不吵不闹，说几句小大人的话，乐死个人。

在国内的时候，总有人开玩笑说要跟她做亲家，要让自己的儿子做她家的上门女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，没一个她看得上眼的，哪怕人家只是嘴里说说，她都觉得女儿吃了亏，总是一本正经地回答人家：“我可不搞父母包办那一套 — ”

现在想来，那些人肯定都很讨厌她：不过就是开开玩笑，你还真把自己当根葱了？

她知道自己有时不太合群，可能就是因为这些小事。

到了美国之后，这种要做亲家的人就少了，大概美国人不兴这一套，而国内来的留学生要么年纪轻，还没孩子，要么就忙于学业，没时间开这种玩笑。

只有一对姓卢的夫妇，年龄跟她差不多，有个儿子，叫卢明，英语名字叫 Lewis ，跟小今一样大，在同一所elementary school（小学）读书，同一个年级。

美国的中小学，跟国内有点不一样，国内是固定的教室，流动的老师。学生分到哪个班，就待在那个教室里，不同课程的老师轮流到那个教室去教课。而美国的中小学，虽然也有一个 home room （主教室），还有一个 home room teacher （班主任），但教室不是固定的，很多课都不是在 home room 里上，而是像大学生一样，到不同的教室去上。

卢家的孩子比小今早来美国，英语比小今好，很多课都在 gifted class （天才班，快板，资优班）上，而小今那时刚来美国，很多课都在普通班里上，跟 Lewis 在一起上课的时间其实很少，岑今从来没听女儿说起过 Lewis 。

但两个孩子都在学校的 orchestra 里拉小提琴，而 orchestra 是当做一门课来修的，每天都有一节 orchestra 课，五十分钟，所有 orchestra 的学生都到音乐室去上课。

学校的 orchestra 每学期都要开几次 concert （音乐会），听众主要是 orchestra 那些孩子的家长，岑今是每次必到的，一是自己的女儿在台上表演，做妈妈的自然要去捧场，还要拍照拍录像留念；二是 concert 一般都在晚上，家长得接送孩子，中间不便跑回家来，就干脆留下观摩 concert 了。

岑今跟卢家的人就是在学校的 concert 上认识的。

在一大片美国家长中，两个中国女人一下就发现了彼此，而且一下就坐到一起，攀谈起来。

像很多家长一样，两个人互相介绍的时候，就不再是通名报姓，而是以“我是某某的妈妈”自称。

小今来美国后，岑今按照女儿汉语名字的发音，给女儿起了个英语名字叫 Jean ，但女儿不喜欢，自己给自己起了个英语名字叫 Petal （花瓣）。

两个妈妈做了自我介绍后， Lewis 的妈妈问：“ Petal 的妈妈，怎么 Petal 的爸爸没来？也跟我们家老卢一样，忙着做实验啊？”

岑今坦率地说：“不是，我们离婚了。”

Lewis 的妈妈很不好意思，忙把话题扯到一边去了。

交谈中，岑今得知 Lewis 的爸爸卢正刚最初是来 A 大做访问学者的，做着做着，就改成了博士后，现在正在边工作边读统计学位，准备读完后用统计学位找工作。

Lewis 的妈妈带着儿子探亲来美国，但英语不大好，考不过托福 GRE 什么的，就没在美国读书。好在卢正刚很快就把一家人的绿卡办了下来， Lewis 的妈妈找工作就很容易了，在 wal-mart 炸过鸡翅，在 flea market （自由市场）卖过鞋，最近刚在 A 大找了个实验员的工作。

Lewis 的妈妈让岑今把女儿小今指给她看，一看就赞不绝口：“哦，那就是你女儿啊？真可爱！真漂亮！”

后来 Lewis 的妈妈就经常约着两家一起玩，大概是想为两位小朋友创造竹马青梅的机会。

但岑今不太欣赏卢家的小孩，觉得他成绩是好，但有点书呆子气，虽然会拉提琴，但一看就知道是父母逼着孩子下笨功夫下出来的，而不是真有什么音乐天分。 Lewis 的五官还长得不错，眉清目秀的，但头型长得不好看，扁扁的，没后脑勺，而岑今从照片上看到过的著名音乐家，都是后脑勺很突出的。

Lewis 的妈妈对小今似乎也不是百分百满意，主要是担心小今成绩不好，经常打听：

“你们家 Petal 还在上 ESL （ English as a Second Language 为外国学生开的英语课）？”

“ Petal 进了 gifted class 没有？”

“你为 Petal 请了小提琴 tutor （辅导老师）没有？我们 Lewis 从一年级开始就请了 tutor 的，光靠在学校 orchestra 练琴不行的，一定要请 tutor— ”

岑今有点胆寒，如果攀上这么一门亲家，还真有点招架不住呢。