2006 (430)
2007 (306)
2008 (341)
2009 (631)
中国历来都有把女人树立成道德和勇气的榜样的传统。读读西汉刘向(公元前77-6)的《列女传》,里面的一百多个女性从不同角度代表了中国传统的理想人格:忘我、为公、为理想献身、为取得更高的道德实践律己、刚烈、宁折不弯,为大义而生死从容等等。特别是《节义传》里的十五个女性,个个刚烈不阿,为原则和正义,献出生命在所不惜。(想看这本书的(带图的)在这里:http://etext.virginia.edu/chinese/lienu/browse/scroll5.html。我让我的学生读《列女传》,还给他们看图。让他们了解中国传统和中国人对女英雄的想象和塑造。我的学生对中国的烈女很是倾慕,问中国是否有《烈男传》,我想了想,还真不知道。
我对我的学生说,《列女传》是教育女性的,写作者当然是男的。男人做不到的,中国女人都做得到。比如一个姑娘大街上看到一个男人小便,无意看到了那个男人的生殖器,这个女人就主动把眼睛弄瞎了,刚烈地成为中国的道德楷模。男人看女人的乳房和屁股,不存在这个问题。是不是?再说,中国男人很爱中国女人,希望她们都成为列女节妇。给女人树立的榜样层出不穷,男人们看到女人都这么好,经常说,老爷们都不如一个女流,他们也能上进,所以,女英雄的形象更感人,女烈女更壮烈,女烈士更激动人心,更让人们唏嘘不已的仰慕。在中国救国的尽是女英雄,比男的多多了,都很著名。
为了跟所谓“黑暗的中国”斗争,呼唤人民起义,湖南人陈天华1905年沉海自杀。据说他写绝命书说“以死来激励国人“共讲爱国”。他主要的批判对象是清政府,他常常痛斥清朝政府是“洋人朝廷”。现在我们都知道他说得多么不合事实。1905年的清政府也没有那么僵化和落后。清政府1904刚刚开始停止科举制度,进行全面教育、政治改革。不知为什么陈天华的故事,知道的人不多,而秋瑾在两年之后以陈天华的精神进行暴动,进行暗杀等等,恨不得立刻把清朝推翻,成为二十世纪最大的爱国女英雄。也许根本的是,女的是英雄,比男的英雄动人。今年四月,也就是本月,一个新的秋瑾的电影就要公演了。电影是英文的,拍摄者是美国的华人电影艺术家。我一个月前收到他们的电影广告,打开电影广告,我看着挥剑的秋瑾,不知该说什么好。对秋瑾的崇拜,现在因为很多人有政治改革急迫感,就更如燃眉了。
我认真读《列女传》还是来美国之后才开始的。美国对这本书的研究似乎比中国要深入。我先看的是学者的著作,然后去看《列女传》。让我吃惊的是,二十世纪中国推崇的女英烈在本质上和这些列女都差不多,她们共有的是这样的品质:舍己救国,用自己的鲜血唤醒或激发人民。因为这样的历史感,我再看中国今日人们推崇的英雄,忍不住比较起来,实在是不愿加入赞美烈女的大合唱,更拒绝写新的烈女或圣女传。实话说,我不是不相信或不尊重这些女性的英勇行为,而是对利用这些女性的公众话语非常警觉。我因此说,拒绝造英雄,也就是拒绝写新的烈女传。
历史是一面镜子。没有历史感的人会觉得自己才开创历史。我对自动非要去崇拜英雄,如同人们信宗教一样,无话可说。可是我自己非常警惕,很怕那些刘向们,写了烈女让人们模仿,而烈女们,在两千年的中国社会里,好女人哪个不想成烈女?我小时候就渴望到珍宝岛跟苏联打一仗好当少年烈士呢。
我也许真是虚无主义者。我不相信过于美丽圣洁的言辞,对造英雄的话语极度反感,可是没有模仿的榜样,我们能否说服自己?我们是谁?是什么?