作者：红西子
梦工厂电影《革命之路》，凯特·温斯莱特获得第66届美国电影电视金球奖-剧情类电影最佳女演员奖。凯特炉火纯青的演技，将一部情节平平的家庭剧，演绎得风生水起。貌似舞台的简洁场景内，我的视线总被她的表情所牵引。（哎，看看人家多会折腾！看过了电影，小说可以不看了。）
暂停对影片艺术性的褒言，片名“革命之路”，其 revolutionary，革命、变革之意，已令我注目。“革命路”是个路名，也是男女主人公婚姻生活的隐喻。变革带来美好、或必然导致死亡？电影带给人们思考。
故事讲述了一对美国夫妻关系的悲剧走向。随着情节延拓，凸显现实与理想的冲突，两位主人公展现了典型的囚徒困境（Prison Dilemma）。因价值观不同、加之现实因素的干扰，家庭中争吵遍布——此类婚姻冲突在国内家庭情境中见怪不怪，不同的只是，在国内堕胎，随便去。美国康涅狄格州于1821年率先通过《反堕胎法》，影响了近一个半世纪的美国大部分州，直至1973年发生著名的“罗诉韦德案”，自由与保守两派的争议，才令堕胎的合法出现了空间。故事正发生在50年代的康州，反堕胎的桥头堡——在此严苛的时代背景下，影片以女主人公为自己堕胎、命丧黄泉而结局。
故事中的冲突，源起于女主人公April热望改变自己枯燥的主妇生活，在与丈夫意见达趋一致、行将动身的当口，却发现自己怀孕。丈夫于是决定守成，安于前途光明的新职，而April在失望之余，用堕胎行动表达了自己身临渊底的无望。夫妻双方的婚外性，不外乎是各自在单调日子的轨道边缘打了下滑，并没有影响到他们间的爱情，但丈夫“法语熟练”的大话被揭底、肚子里不得不降生的第三个孩子，让April看不到一点改善的契机——她把变革行动失败的原因归咎到胎儿上，尽管她接受了生活一成不变的结论，却对重复的、灰色调的将来失望得一塌糊涂，以至于私自结果胎儿的生命——囚徒困境走到了博弈的尽头。
一些影评人指出，April因“自命不凡”而产生理想主义思想，可是，April有权利选择自己的生活地点和生活方式。任何一个人，只要他/她愿意付出努力、从而改变自己人生道路的理想，都不应受到指责与非议。我故意忽略去往欧洲的“淘金热”大背景，我认为它不构成April冀望改变自身环境的诱因。剥夺她改善生活之愿景的，并不是理想的荒诞性，而是彼时的环境对她而言一如死水，毕竟，她还在家庭的框架下，而非抛夫弃子、离家出走，也没有一丝独自寻求个人利益的动念。片尾进一步表现了人文环境的严苛：April一尸两命地殁了，邻里对她的冷言冷语却开始了——真个是“风刀霜剑严相逼”，冷漠，不见生机。假如堕胎能够合法化，April何至于看不到一点希望之光？对她的“不切实际”的批判，必也无从着落了。
影片不是探究堕胎与安全问题，更近距离展示了婚姻中的夫妻博弈过程。家庭伦理中，婚姻间的博弈现象比比皆是，常见的是，博弈的结果往往造成难以调和的矛盾，夫妻关系长成了硬刺，即便有爱、即便博弈的动因往往出于美善心意，也不能叫它柔软至消弭。在电影里，双方的个人行为受到心理活动的驱使，发生一系列争执，重复的囚徒困境渐次加剧——从根本上说，囚徒困境是两个人的心理战。
家庭伦理框含家庭规则，共同财产和孩子等等，都位于被双方承认的规则内，需由各家庭成员自觉遵守，有决定权的任何一方，尤须安以接纳的心理，避免因背离规则而带来的恶果。影片末，女主人公对变革的单方热爱之情，绝然盖过了异想（Magical Thinking），纵然爱之深切，她亦由于主动地处死胎儿、进而被动地处死了自己，婚姻和家庭之完整性的覆灭，既成不可逆的事实。全盘皆输的悲剧。一场追求理想生活的价值观博弈，因异想不被坚守，延续性的非零和博弈之囚徒困境，演变成零和博弈，连纳什均衡（完全利己地追求个人利益最大化，结果是损人不利已）也再没有达到的机会，更遑论帕累托最优（Pareto Optimality）之境的实验。
有人对片名的翻译提出异议，认为该译以《变革之路》。Revolutionary与Change在词义上有相近之处，于此联想到奥巴马的竞选招牌：Change。从他参选、直至宣誓成为美国第一位非洲裔总统后，总有一股顽强的声音，质疑change是否流于口号、质疑他号召的变革将给美国和世界格局带来美好前景还是倒退。质疑声音的载体们可能忘记了change于哲学中的永恒性，其势态有如老子的水，变革无处不在、无时不在，无论个人还是团体、有所作为或者无所事事，也不论是主观意愿还是客观存在、局部或者体制整体之变，不可改变的便是change，小如美中关系，也是同样。最近一则新闻，标题“奥巴马致电胡景涛：美国挑衅中国的后果严重 ”（美国文学城）文末替美国新政府指点江山道：“奥巴马的班子也必须紧记，与中国打交道时，所有‘挑衅’或抨击中国的言论也可能会对美国经济带来负面的影响，而在全球金融海啸下，这个影响更可能大得让美国政府无法承受。”虽然变革无时不有、且不论未来美国会不会“挑衅”，我从“新闻”中嗅到的是，华人不无等看笑话之幸灾乐祸式的预告，这般言论无异于两国关系紧张的纳什均衡意见前戏。
奥巴马作为新晋政棍或改革家、是理想主义者还是高谈阔论者，其实都不重要，甚至价值观也不是重点，关键在于，身居美国总统要职的奥巴马，在金融危机重创全球经济的惨烈背景下，他是否在实务上始终着力于帕雷斯最优、坚定地争取从局部到全体的多赢。若尝试从《革命之路》管窥美国精神，我们可以透彻地知悉：囚徒困境不可怕，可怕的是单方有意无意地追寻纳什均衡，最终损人不利已。
苍凉地目及到此：伴侣也好、国与国之间也罢，一切有形及无形的战争的深处，都是人与人的心理交战，一无例外。
