阿丁:古拉格碎片

纪念一下索尔仁尼琴，一把苦琴，一把铮铮而鸣的响琴。
古拉格的薄荷，薄荷，醒脑之用。

【鼓掌】

索尔仁尼琴讲的一个故事。这故事具备所有故事的元素，但人物事件均属实。

某个区委书记被逮捕，另一个人履新，新任区委书记在会议结束后，照例要向斯大林同志表决心，念一封冗长的效忠信。当他念完最后一个字，全场响起了热烈的掌声，掌声雷动，转变为经久不息的欢呼。三分钟，四分钟之后，依然是掌声雷动，依然是经久不息的掌声。

鼓掌者的手掌和手臂开始报复他们的主人。

索尔仁尼琴说，连那些真诚衷心拥护斯大林的人都已感觉这种状况的延续愚蠢至极。可没有人敢当第一个停止鼓掌的人。新任区委书记应该得到理解，要知道他可是刚刚接替前任的人。他的前任此时在监狱里，本能告诉他不能步前任的后尘。

我小时候在学校的礼堂经常鼓掌，老师是带领我们鼓掌的人。我该庆幸我们没有这种恐惧，我甚至可以鼓两下应付了事。因此我无法理解索氏的故事，虽然我不怀疑它的真实性。

总得有第一个停下来的人吧。

造纸厂的厂长停下手，在主席台上他的位子坐了下来。

于是会场上的所有人都停了下来，低头看着自己肿胀的手。

停下来的时间是第十一分钟。一个可以写入《吉尼斯世界纪录》的纪录。

索氏说：松鼠终于猜到了该从转轮上跳下来。

独立不羁的造纸厂厂长当夜被捕。在审讯记录上签名后，一位好心的契卡给了他一个忠告：永远不要做第一个停止鼓掌的人！

【哪里有法律，哪里就有犯罪】

索氏解读了五十八条。然后他写下了这样一句话。

我说，专制的法律是一个万能套子，能套在任何形状的脑袋上。

【诗人】

谁今天不是跟我们同声歌唱/谁就是/反对我们

用团结/用建设/用自制/和惩治/把放出来的一群恶狗/拧下脖子

作者是玛雅可夫斯基，伟大的苏维埃诗人。前一首是代表共青团写的，后一首是写给所有反对布尔什维克的，和不反对，但还没有加入布尔什维克的，和加入布尔什维克但不能和最高苏维埃保持一致的。

暴政时代的诗人，具有恶狗的素质。每一个字都闪烁着利齿的寒光。

今天的中国孩子，还在学习玛雅可夫斯基的大作。

【心里话】

又是索氏故事，太像一篇小说了，我说它是小说，很没人性。

某个集体农庄。一个老实巴交的农民，他是六口之家的唯一劳力。

我加工以后的故事是：农民瓦洛佳大叔看着自己身边的熟人一个个消失，他叼着烟斗说：少说话的人连上帝都欣赏。这句话当然只有上帝能听见，假如其他“上帝”听见，这个故事就结束了。瓦洛佳大叔将像他的邻居一样，因为攻击集体农庄政策获刑。

瓦洛佳。沉默的瓦洛佳。他拼死拼活地干活，驴子盯着眼前的胡萝卜，他盯着工分和口粮。

瓦洛佳大叔感动了领导。感动了领导就等于感动了我们东正教的上帝，大叔心里就是这么想的。

农庄的领导在大会上给瓦洛佳颁发了一枚奖章，奖章上那个小胡子是斯大林同志。

至高无上。

轮到瓦洛佳大叔发言的时候，他忘记了自己心里的宝训，“哎，要是能给我一普特面粉来顶这个勋章多好，”他那张老脸上每条皱纹里都夹着天真，“能这么办吗？”

会场下狼嚎似地笑。这是索尔仁尼琴的词，狼嚎似的笑。

谢天谢地，农庄给了瓦洛佳大叔一晚上的时间，天一亮，他带着他的六口人去西伯利亚了。

【先知】

懵懂的人很多。放弃思维的人也很多。

暴政下的噤若寒蝉，专制催生鸵鸟。不是所有的人都像十四岁的万尼亚那么有见识，男孩说：每个诚实的人都应当入监牢，现在爸爸在坐牢，等我长大了，也会把我关起来的。

二十三岁，万尼亚入狱。

我们的领导人，温说：逮捕不同政见者？纯属无中生有！

斩钉截铁。

可我知道至少有一个人是在奥运前进去的。而且我还知道，他还没出来。

谎言也能说得掷地有声，服了。

【呼喊】

索尔仁尼琴责怪自己，为什么不呼喊，责怪别人，为什么不呼喊——

至少可以让围观的人们知道真相，哪怕围观者只有两个人。

已经没有围观者了。围观者回家后，午夜时分，他们将在睡梦中被内务部的人拜访。

索氏说：我模模糊糊地感觉到，有朝一日我将向两亿人呼喊……

他做到了。《古拉格群岛》、《癌症楼》、《伊万杰尼索维奇的一天》，这些书近二十年来被难以计数的人，在地球的各个角落读到。

在一些国家，他的书仍然是禁书。此时我手里捧着的，扉页上写着——“内部发行”。

本文网址：http://www.aboluowang.com/comment/data/2008/0804/article_10053.html