山楂树下的猫:副司令员的葬礼

这一段时间，看了一些帖子，感觉一部分人对副司令员，副司令员的儿子，达式常等的关注力度，那是相当地大呀。正好我曾经碰上的几件事，与上面的话题，或多或少，都有那么一点联系，码出来，聊搏一笑。

 

我刚参加工作的时候，不知怎么搞的，转了好几个部门。转来转去，转到工会去了。去了工会我就明白了，工会不过是个和稀泥的部门，以及事后安慰的部门。比如到了工会不久，我就参加了平生第一次追悼会。

 

那时有个职工，是搞技术的出身。在单位不受重用，再加上长期和老婆不和，心情郁闷。单位旁边正好有一条铁路穿过，他有一天到铁路上去散步，不知是人迷糊了，还是真的想不开了，总之是，火车飞驰之后，他的半边脑袋就不见了。

 

工会自然忙起来了。过了几天，一辆大客，装了几十职工，奔火葬场去了。

 

按照这个职工的级别，单位给定了一个最小的告别厅。几十个职工，挤得满满的，有点喘不过气来。

 

我看见一个人躺在前面，脑袋上戴着一个类似明朝人戴的帽子，遮住那半个不见了的脑袋,感觉有些滑稽。就听见单位领导，工会主席，家属，一个接一个地上前发言。

 

工会主席说到动情处，不得不把眼镜摘下来，擦眼泪。哈，昨天在办公室写悼词的时候，还骂这个家伙自己找死，找麻烦，可见工会主席是久经沙场啊。

 

死者的老婆在夸张地放声大哭，外加捶胸顿足，她还想在地上打两个滚，遗憾的是，被二个大块头的男职工死死地按着。在那样一间挤得满满的小告别厅里，众多男女不由自主地被死者老婆所感染，也跟着她哭了起来。

 

以前我从未听说过这个人，却在现场气氛之下，也流下了几滴鳄鱼眼泪。觉得他的去逝，是国家，民族，单位，家庭的一巨大损失。流了一会，我突然觉得憋气，更奇怪自己竟然为一个自己完全不认识的人流泪，我愣了一会，挤了出来。

 

外面的空气仍然不爽，火葬场里的怪味没法形容。我这人好奇心强，在火葬场的大院子里晃荡起来了。

 

走着走着，看到的，听到的，都是差不多的哭声，差不多的内容，无趣。咦，我晃到一个告别厅门前，好气派，看来这是一个最大的告别厅了。我晃了进去，没人拦我，抬头一看，XX军分区副司令员XXX追悼大会。

 

我跟着人群往前走，看见一排家属站在死者跟前。正与参加追悼会的人握手。那几个子女，一看就是子承父业，都穿着一水的绿军装呢。

 

倒底是死者的级别高，来参加追悼会的人，估计也讲究个有利有节，所以我没听到放成声大哭的声音，大不了低头默哀，抹几下眼泪，很安静。与那个职工的追悼会相比，这里就是小夜曲，而那个职工的追悼会上,正在上演传统折子戏呢。

 

我随着人群又晃出了大厅，看到那些出了大厅的人们，开始互相打招呼，握手，亲热地拍一下肩膀，甚至轻轻地哈哈一笑。如果不看厅内，只看厅外，你会恍惚以为是茶话会，气氛太轻松了。

 

一个女人孤独地从我身边走了过去，没有任何人和她打招呼，她也没有和任何人打招呼。她低着头，穿着十分普通。她是一个五十多岁的女人，右手紧紧地捏着一个红尼龙袋，就是二片红色的尼龙布缝在一起制成的布袋子。左手拿着一个手娟，不停地擦着眼泪。哭声抑制不住地从她身体里冲了出来，她尽量压抑着，使得她的身体和哭声都哆嗦起来。

 

一会，好像手娟不够用了，她就换成手背，衣袖，还是不停地擦着眼泪。她好像有些怕别人注意到她，她压低着头，尽量避免和出来的人群走在一起。渐渐地，出来的人群都往右边走，有的上了小车，有的上了大客，面包车。只她一个人，看也不看其它人一眼，慢慢地走到左边，出了大门，又慢慢地一个人，一个人走远了。

 

天可怜见，过去了这么些年，我也早已离开了那个单位，却仍然记得一个和我毫不相干的一个副司令员的葬礼，甚至于连那个军分区的名字都记得很清楚（在此原谅我不写上去了），还记得的-------就是那个提着红色尼龙袋的女人了。