山楂树下的猫:冲动的代价(序-1)

序: 我为什么有冲动? 


常上艾园，竞也有了码的冲动。我为什么有冲动？
 
既然艾米码了“我为什么没冲动”，那我正好仿一仿，抄一抄，偷一偷。俗话说，天下文章一大抄，看你会抄不会抄。抄不到意境，可以抄口气；抄不到口气，可以抄口水；抄不到口水，只好抄两砖头了。
 
因了山楂，知道了艾米，知道了艾园，知道了艾园的一帮知傻。虽然彼此之间隔着网络，却觉得这世上有一些人，无论男女，他们想的东西和你很接近，你就会暗自高兴。你不再和周围人一们，觉得自己傻。再说了，就是傻，也有一群傻子，所谓人多势众，也就不觉得自己傻了。
 
对于写故事，以前我总是喊现成的口号“艺术高于生活”。总觉得写手的想像力必须无比丰富，不把几个人物整得死去活来，就不算故事，也就顺理成章地不会感动人。但现在的作家，胸部写作也好，下半身写作也好，用身体那一部分写作，对我而言，似乎已经麻木了。相信很多人和我的看法差不多--------感动，那是若干年以前的事了。
 
直至看了艾米的作品。我不得不承认，生活中的故事，远比我们想像的精彩，感人。这彻底颠覆了我对写作的看法。
 
回想自己的生活中，遇到的一些人，一些事，当时感觉没什么，但过了很多年，也没能从自己的记忆中抺掉。它们就那么赖在我的脑子里，时不时动一下。想码出来，是想说，这些人，这些事，不论好坏，不论是非，都给我留下了不浅的记忆。
 
看到艾米和其它人，动笔就是长篇，只有叹气的份。我不行，码一个故事，也许几百个字就码完了。
 
我是懒人，也许码一二个故事就完，也许打一枪就跑。艾园尽是藏的龙，卧的虎，要是大家都来码故事，那该有多热闹。我这猫也来出两爪子。这些人或故事是我生活中真实发生的人或事，这也省得我费心设计。对于懒人理论，我一概举双手双脚赞成。
 
众好汉，开始吧。小的先冲上去了。


(1) 一幅照片的故事


我从小就见过不少英俊，漂亮的男男女女，然而我见过的最英俊的一个人，是在画上（照片上）。
 
那时，我刚上初中，不幸作了语文课代表。忽一日，听说班里要换语文老师。这语文老师好大的来头。据说是解放前后的大学生，出生地主家庭，一开始运动的时候，就被打成右派，劳动改造多年。刚刚平反，从乡下直接平反到省城的重点中学来教书了。
 
同学们都有些兴奋，想看看地主的儿子+五十年代的大学生+长年劳改犯是个什么样。我更是兴奋，不知道三十年前的大学生好不好对付。越不好对付，我越想对付。
 
正低头想着，就觉得身边突然安静下来了。就这么一会工夫，我就听到了不少低低的惨叫声“啊”。
 
我抬起了头，看着讲台上站着的一个人，也跟着“啊”了一声。干瘪的脸，一双大眼睛十分突出地向外鼓着，嘴巴也十分配合地向里凹着，两只大耳朵像晒干的腊肉挂在两边。他的身材应该算是高大了，却不争气地驼着背，并十分呼应着脸的干瘪，算起来就剩一骨架子了，只有皮没有肉，让人联想到当时的百货商店，空空如也的货架，就缺一堆货物了。
 
正在我蒙头蒙脑的时候，他开始讲话了。讲了什么，我不知道，就觉得耳边嗡嗡响，然后听见一句问话：“谁是语文科代表？”
 
我没有回答，他又问了一句，我还是没有回答。我看见很多同学转头看着我，我不客气地把头转向了墙壁。
 
我的同座是班长，急了，问“你怎么不回答？”
 
“我不想作语文科代表了。”
 
班长推了我一把，没效果，只好识大局地站起来：“我是班长，有什么事跟我说吧。”他眯着眼，看了我一会，平静地开始上课了。
 
没过几天，同学们就把他摸透了。他上课爱抽烟，烟不能断。一手拿烟，一手拿粉笔，被戏称为双枪老太婆。他吸烟时，十分用力地凹着嘴，似乎这样才能解恨。最有趣的是教我们唱课文。他一本正经地说：“我小时候上课，都不是念课文，是唱课文。”说完，一边摇头晃脑，一边开始唱课文。随后同学们一哄而起，都晃着脑袋唱课文了。一时如时空倒换，回归古人。
 
热闹了一段时间，有关他的新闻不断。最大的新闻是他要娶老婆了。女人是个四十多岁的寡妇，图他平反有一笔银子，有两间房子，还是个单身，没有拖累。他也请了木匠，开始在学校后院的宿舍里，打家俱了。
 
他有好几天没来上课了。班长不耐烦地对我说：“下课了去看看他吧。这本该是你的事，还要我代你作。”
 
“他怎么了？”我问。
 
“听说他病了，气病了。”
 
“怎么气病了？”
 
“听说家俱都打好了，就剩上油漆了，那女人却不愿和他结婚了。”
 
“为啥？”
 
“为啥？还不是为他妈，那个地主婆。听说那女人嫌他的妈跟着他过，一定要他妈回乡下去，他不干。两人吵了起来，他说他妈几十年跟着他吃苦，不容易。那女人咽不下这口气，问他要妈还是要媳妇。最后骂他臭脾气，不跟他结婚了。他就气病了。”
 
下午，我和班长去他的宿舍看他。说实话，我更想看的是那个老地主婆，想看看一个货真价实的地主婆是个啥样。手腕上带几个玉镯子？手指上套几个金戒指？嘴里有没有大金牙？耳朵上挂没挂金耳环？不耐烦了会不会拿烟锅子砸人脑袋？.....
 
学校后院的宿舍，杂乱无章。幸好他住在一楼。我们飞快地跑进去，在门口就碰上了那个货真价实的地主婆。地主婆正坐在门口的小板凳上，搓着木盆里的一堆衣服。没有镯子，没有戒指，没有耳环，只有青筋暴露的手，干枯的脸上闪出怯怯的笑。仿佛站在她面前的不是两个初中生，而是两个雄赳赳，气昂昂，搞调查的干部。
 
我扫了一眼里屋。几件新打的家俱，因为没上油漆，白花花的，十分刺眼地定在那。除此之外，似乎别无它物。
 
突然，空荡荡的墙面上，挂着的一大幅照片，让我不由自主地走近了过去。照片上，是一个英气逼人的青年。他穿着长袍，围着五四式的围巾，大而有神的眼睛，饱满的脸颊，嘴微微笑着，鼻子和他这个人一样，骄傲地立在那。一时间，我的灵魂好像飞了起来，飞到了屋顶的上空，飘荡着，向下看着一个少年，正抬着头，仰望着一个英俊青年的画像。
 
直至一个干哑的声音在我耳边响起，我才觉得我的灵魂又回到了身上，人也落到了地面上。“那是我大学毕业时的照片。”他站在我背后，眯着眼睛，好像在回忆着什么，又好像回忆不出来什么。“很多年以前的了。”他掸了掸烟灰。
 
回去的路上，班长责怪我没慰问老师两句。我回了一句：“我在看他年轻时候的照片。”
 
“真的。好不好看？比不比得上王心刚？”
 
那时的人土，只有大众电影这种杂志看。王心刚，唐国强在那个年代被认为是最英俊的男演员了。
 
“王心刚算个啥。”我闷声闷气地回了一句。
 
许多年过去了，看了许多英俊的男人，从杂志，电影，电视或是生活中。却没有一个男人，比得上当年的少年，在学校宿舍里，看到的那幅照片上的青年了。那幅照片上英气逼人的青年，让我知道了什么叫命运。