大概一个人小时候的依稀记忆更能成长为自己的生命体验。把自己三十多年切割开来剖析，记得最深的居然是五岁以前的故事，五岁以前，还是二十世纪七十年代，那时侯我家每晚亮起的是马灯微弱的灯火，我们坐在母亲旁边听她从课本里找来的故事，那时候我们一个月一个月的没有肉吃，喝照得见人影的稀饭让我用哭声抗议“我不吃稀饭呀，我不吃稀饭”呀，这哭声至今仍然嘶扯着我的心，那时候，我天天穿着用大人用陈棉改成的衣服，有一天看到姐姐有一件新衣，妒忌之心一下子升起，一屁股坐在地下委屈地哭泣，那时候，我们已经学会了煮饭抬水，而记得最深的，却是我小小的生命快要完蛋的那几天，父母焦急地在乡镇卫生院陪着我的那几天，姐姐一个人在家用不能食用的“花生草”当做菜来吃。
五岁以前的岁月，至今都是那么清晰，它让我记住了自己并不能称为幸福的童年，也让我对那个物质和精神一样贫穷的年代不带有丝毫陌生，也让我对居住过的农村充满了亲近。于是，我毫不费力地将《山木楂树之恋》读完了，除了最后一节老三行将死去，静秋不停地呼喊“我是静秋”让我潸然下泪之外，我更多地是在寻找自己五岁前的影子般的心态，平静地读完全书的。
小说背面的名人们异口同声地为静秋和老三的爱情感动，为“情圣”老三的完美死去感叹，但他们丝毫不提另一个沉默的“情圣”——长林，而我来说，长林对我的灵魂叩击高出了老三许多，我知道，我是在长林身上找到了自己的影子，长期居于贫穷的地方，长期为贫穷的环境形成的忍辱负重，让他无法有表达的可能，他不象老三，有荣耀的家庭，有让人侧目的工作，有用不完的钱，有家庭环境形成的贵族气质，有他与众不同的追女孩子的醒目方式，他有什么？他只有乡下人身份的自卑，他只有因“个子矮矮的，五官象没长开似的”的容貌产生的自怜，但是，他依然沉默而坚贞地爱着静秋——长时间的等在小河边接他的静秋，往她碗里埋香肠和鸡蛋，帮她送柴禾和核桃，只要静秋对她稍有一点好感，他都象得到了世界似的。
小说作者可能是不敢面对长林的感情，后来居然把他略去不写了，只通过其妹妹之口说他“快结婚了”。小说可以忽略他的情感，但现实中类似的小人物的情感如何忽略？我可能没有被你爱的权利，但我一定有爱你的权利，哪怕这种权利只能埋藏在心里，可能一辈子也不会说出来！
长林的命运，实在是一代一代扎根在农村的农村青年们的共同命运呀！可能，这种自怜、自卑、自弃、隐忍，至今都未曾改变。
