艾米:评离的“为何我们总是神话爱情”

先说明一下，“离”是这位"悬疑小说家"的网名，因为是单名，又是一个具有一定词义的“离”字，行起文来很不方便，所以下面用“离作家”称之。

很坦率地说，离作家这篇文章基本属于《山楂树之恋》里教静秋语文的罗老师不屑一阅的那种作文，也就是是叫静秋代劳的那种。如果一定要他批阅，他的评语肯定是：“错别字较少（按一分为二的观点，总得先说说优点不是？），但概念不清，思维混乱。”

听说罗老师最恨这种文章了。错别字多不怕，改改错别字就行了；语句不通顺没什么，把句子疏通就行了。但这种概念不清、思维混乱的文章，你叫他怎么改？改你的思维方式？改你的大脑？最终只有五个字对付：“打回去，重写 ! ”

当然我不是离作家的语文老师，所以不能叫离作家重写，我也不是离作家的读者，完全可以不看这篇文章，但因为离作家在这篇文章里批了《山楂树之恋》，我就不得不说两句了。我是绝对不会率先批别人写的东西的，但如果谁批到我头上来了，我多半都会给个反评，来而不往非礼也。我反评起来，是只认文，不认人的，管你是作家还是诗人，你说错了话，我就给你一一指出来。所以如果我说得直白了些，让离作家面子上挂不住，还请离作家多多包涵。

先举几个例子，让我们看看离作家究竟是如何“概念不清，思维混乱”的：

１、在同一个句子里混乱：

离作家说：“人们往往习惯于试图定义那些无法定义的事物，反而却使这事物本身变得更加不准确，更加虚幻，甚至变成了另一个。”

－－　前半句说有些事物是“无法定义”的，后半句说定义会使这事物“变成了另一个”，这就是自相矛盾。既然能知道这个事物变成了另一个，就说明能知道两者之间的区别，如果不知道区别，就不知道它变成了另一个。

知道区别就能定义，定义就是“界定”，而“界定”就是划个界，让我们知道谁是谁，什么是什么，所以这句话就等于“无法定义的事物是可以定义的”。

这个前后矛盾我们可以解释为离作家把句子写太长了，写到后面，忘了前面，所以自己打了自己的嘴巴。那么短句子是不是好一点呢？也不尽然，下面就来看个短的：

离作家说：“纯真的爱就是真爱吗？”

－－　你说这叫个什么问题？你自己说了是“纯真的爱”，你又问是不是“真爱”，而你这一反问，其答案就是“不是”。“纯真”“纯真”，顾名思义，那就是既“纯”且“真”，如果不是真爱，你就干脆把那个“真”从“纯真”里拿掉，不然的话，这句话就相当于“既纯又真的爱不是真爱”。

就这么八、九个字的一个短句子，就可以前后矛盾，自己把自己问哑，也算登峰造极了，建议大家以后把这类自相矛盾的句子称为“离氏句”。

２、在前后段落里混乱：

离作家说：“有人发出感叹，认为我们的时代普遍缺乏真爱，认为那样的爱情只可能发生在那样一个单纯的年代。但没有人发觉，这样的逻辑建立在一个值得怀疑的基础之上。。。”

－－　也就是说，认为“那样的爱情只能发生在那样一个单纯的年代”是错误的，因为这样的逻辑是“建立在值得怀疑的基础之上”的。

但稍过片刻，离作家又说：“老三和静秋的爱情，是那个年代的文化背景下的必然。。。”

－－　也就是说，爱情是受所在年代的文化背景制约的，“那个年代的文化背景”只存在于那个年代，所以老三和静秋的爱情只能发生在那个年代。

那么请问离作家，“那样的爱情只能发生在那样一个单纯的年代”，这种说法到底是对还是不对？离作家一会说不对，一会又说对，真把人搞糊涂了。

３、论点与论据之间互相矛盾

离作家这篇文章的论点是：“人们总是神话爱情，而《山楂树之恋》又一次地神话了爱情”。

既然论点是人们神话爱情，那么在论述过程当中，就该选择一些人们神话爱情的例子来支持自己的论点。但离作家举的一些例子，都不是“神话”爱情的例子，而是“神话”的反面－－“人化”。

先说说什么叫“神话”。“神话”本来是个名词，简单地说，就是有关“神”的“话”，也就是有关“神”的故事（ mythology) ，这个“神”是“神祗”的意思，就是英语里的 gods, deity 。跟“神”相对的是“人”，或曰“凡人”。人跟神最大的区别就是人是会死的 (mortal) ，而神不会死 (immortal) 。

如果要把“神话”用成动词，就应该是“神化”，也就是“使之（成为）神”的意思。但离作家在这里显然是把“神话”当动词用的。现在我们就照离作家的用法，把“神话”当动词用，那么“神话爱情”的意思就是“使爱情（成为）神”，也就是“使爱情达到神的高度，成为凡人不可企及”的意思。

很明显，离作家举的例子刚好是“神话爱情”的反面，因为全都是世间存在的、凡人可以做到的东西，比如“责任”，“牺牲”，“道德准则”，“悲伤之美”等等，这些都不是在把爱情提到“神”的高度，而是把爱情降到“人”的高度。如果离作家说人们把爱情“人化”了、“世俗化”了，那还差不多，但是用这些例子来证明人们总在“神话”爱情，就刚好成了反证，把离作家自己的论点驳倒了。

离作家还举了《山楂树之恋》做例子，说《山楂树之恋》把爱情“神话”了。但是看过《山楂树之恋》的人都知道，这个故事里写的爱情都是最柴米油盐的东西，从老三帮静秋清被单开始，到他帮静秋打工，送她胶鞋，再到他送静秋去医院看脚，都是非常生活化的东西，是“神”们不会做也不用做，只有“人”们才会做的事。大家被这个故事感动，从中看到爱情之美，是因为老三“做人如做诗”，也因为大家有一双诗意的眼睛。即便是最柴米油盐的事情，被老三充满爱情地一做，就成了一首首爱情小诗，再被大家充满诗意地一看，就顿时变得诗情画意起来。

显而易见，“我们”并没有神话爱情，《山楂树之恋》也没有神话爱情，是离作家自己在神话爱情。

离作家一开始就以高于凡人的姿态，否定了“我们”对爱情的种种理解。别看离作家很亲民地说“为何我们总是神话爱情”，离作家这个“我们”实际上是“你们”，因为离作家自己显然是不包括在里面的，离作家是高于“我们”凡人的，飘飞在一个“我们”凡人够不着的高度，俯瞰着世上芸芸众生的“我们”，指点说：诺，你以为你知道什么是爱情？错 ! 你说的那些个“责任”，“牺牲”，“悲伤之美”等等等等，都不是爱情。

离作家就像一个爱林至尊，仿佛自己不仅有盖世爱功，手里还有爱林秘笈。但离作家的爱林秘笈是什么呢？扭捏扭捏了好一阵，离作家才闪烁其辞地说：“而爱情本身，作为一种自然的、自发的情感，其内涵实际上从来没有变过。”

不知道离作家说的这种“自然的，自发的情感”是不是象其它几个作家一样，指的是性冲动？可能是，因为在离作家否定掉的东西当中，唯独没有性冲动，说明离作家也是一个“本能派”，那几个作家把本能当人性，离作家则把本能当爱情。

既然离作家说过爱情是不可定义的，那又何苦要给爱情下个“一种自然的、自发的情感”的定义呢？离作家说爱情的“内涵”一直没变过，那就等于是说爱情可以定义，而且离作家知道这个定义，不光知道定义，还知道它定义的历史（“一直没变过”）。

看来离作家也爱甩几个大词，不过离作家比那几个作家技高一筹，那几个只甩甩写作和文学评论方面的大词, 离作家就不同了，直接就甩文化哲学方面的大词。高深得紧 !

内涵是什么？是概念的一部分，任何概念都包括内涵和外延两部分，内涵反映事物的本质属性，外延反映概念适用的范围。比如“马”这个概念，它的内涵回答“什么是马”的问题，它的外延包括各种各样的马：白马，黑马，大马，小马，死马，活马，等等等等，都是马。如果我们否定了一个概念所有的外延，也就否定了这个概念的内涵，也就否定了这个概念本身。比如说，如果我们说各种颜色的马都不是马，那“马”这个概念就没意义了。

离作家神话爱情的方式就是肯定“爱情”的内涵，但否定“爱情”的外延，也就是人们常说的“抽象肯定，具体否定”。离作家说爱情是一种“自发的，自然的”感情，似乎是承认世界上是有爱情的，但离作家又把爱情的种种表现形式全都否定了，说那都不是爱情，实际上也就是彻底否定了爱情。试想，如果我爱你，但我不愿为你付出，不愿对你负责，不愿对你忠诚，不为你而感动，不为你牺牲自身利益，什么都不肯为你做，那还怎么称得上爱情呢？

所以离作家神话爱情的方式就是把爱情提到一个脚不沾地的高度，让大家只能仰望，无法企及，最后离作家说得更干脆：“爱情只存在于人们的想象之中”。

也许对于离作家来说，爱情的确不存在，但这不等于爱情对于别人来说也不存在。谁也没有权力把自己对爱情的定义强加在别人头上，社会不能，作家也不能，因为爱情是个很个人化的概念，不可能弄出一个人人接受的定义来，一百个人对于爱情可以有一百五十种定义，谁也不能说自己的定义就比别人的定义更正确。

每个人都按自己的定义寻找爱情，也按自己的定义去付出爱情。遇到一个跟自己爱情定义相同的人了，就有高山流水遇知音的感觉，就有可能爱上。就像静秋和老三一样，都是对爱执着的人，都相信爱情跟出身地位无关，都是爱对方胜过爱自己，也就是说，活法一样，爱法一样，灵魂是一个版本的。这样的两个人相遇了，爱上了，便此生无憾。

一类人追求一类爱，一类爱感动一类人。也许有的人不为任何一类爱情所感动，但没有哪类爱情能感动所有的人。《山楂树之恋》不能感动离作家，是很正常的事，因为原本就是两类人。但离作家因为自己不被感动，就要鄙薄老三和静秋的爱，并扩大到鄙薄那些为他们的爱所感动的人，还扩大到鄙薄那些关注爱的表现形式的“我们”，就不光是神话爱情，连自己也神话了。

爱情面前，人人平等。每个人都有定义爱情的权利，每个人都有按自己的定义去爱的权利，谁也没有权利鄙薄别人的爱法，如果连这一点都不懂，那就没资格谈爱情。

也许离作家应该反思一下：为何我总是神话我自己？

--------------------------------

附：离的“《山楂树之恋》：为何我们总是神话爱情”

有时，当我们以为自己在谈论爱情，其实却并不知道我们的谈论已经偏离了爱情的主题，或者将爱情带入了另外一个范畴。例如有时，我们谈论的是责任（爱一个人就要让他幸福）、牺牲（爱情就是付出）、悲伤之美（真爱是求之不得的那唯一一次）、带有时代特征的道德准则（只有忠贞不渝的爱情才是真正的爱情）、文学式的幻想（遇见 100 ％的那个人）、自我感动（只要爱他就足够了）。我们以为这些都是爱情的必要条件，并且不断的补充著更多的条件，用它们“塑造”出了一个爱情的理想模型。换句话说，当我们谈论爱情的时候，往往谈论的是那个尽管实体依然模糊不定，却由于人们日复一日的雕琢而成型了的“爱情”，实际上也就是，爱情的文化。

也正因为如此，才有了“那个时代的爱情”与“我们时代的爱情”之分。说到底，是文化的区别造就了爱情的区别。而爱情本身，作为一种自然的、自发的情感，其内涵实际上从来没有变过。但爱情，正有如许许多多无法言说的事物一样，有一种发自其内部的，需要被述说的诉求。就是说，人们往往习惯于试图定义那些无法定义的事物，反而却使这事物本身变得更加不准确，更加虚幻，甚至变成了另一个。

《山楂树之恋》正是让我再一次看到了这样一个过程，一个爱情再次被神话的过程。当人们感叹于那个遥远年代的单纯与执著时，多半忘记了时代本身的客观存在，以及因时代而必然产生的种种。有人发出感叹，认为我们的时代普遍缺乏真爱，认为那样的爱情只可能发生在那样一个单纯的年代。但没有人发觉，这样的逻辑建立在一个值得怀疑的基础之上，即，纯真的爱就是真爱吗？那么，什么样的爱是纯真的爱？我们可以对“纯真”下很多的定义，比如柏拉图式的有爱无性（可是性本身难道是肮脏的吗？），比如执著（一辈子只爱一个人到底是因为爱，还是仅仅由于执著？）。

这些问题我们不敢深思下去。因为人们永远都需要有那么一个美好的景象高高在上，需要一个精神诉求。每个人的精神诉求尽管都有这样那样的不同，但爱情是最起码的理想，似乎也是实现起来最简单的理想，以至于一次自我感动就可以达到。因此人们自然也不敢承认这样一个事实：老三和静秋的爱情，是那个年代的文化背景下的必然，而其中的偶然因素不过是，老三死了。于是，这样的故事几乎符合了人们对于爱情的所有想象。所以人们忽略了故事中的必然性（因为那多少有些无聊，甚至破坏气氛），而深深铭记住那一点偶然。

这样的偶然往往是人们重新勾画与想象整个故事的基础。因为如此，人们才得以赋予所有的爱情故事以感伤与凄然之美。但“美”却并不是故事本身生而具有的。当我们在强调“美”的同时，实际上正在曲解爱情。而类似“相爱的男女不发生性关系是爱情的最高境界”这样的说法不能站住脚跟，因为其本身所包含的道德因素与贞操观就已经背叛了爱情。同样，比较一个时代的爱情与另一个时代的爱情之不同，也一样没有任何意义──

假使世上所有的男女都变成了梁山泊与祝英台，或是老三与静秋，爱情之“美”也仅仅，并且永远发生于人们的想象之中。