契丹人:变态年代的纯真爱情

很久没有被文学作品感动过了。现在世面流行的东西，虚构类的作品，除了鬼怪，就是对历史的YY。直指人心的东西，是很少见到了。但是《山楂树之恋》感动了我。

 

那是一个发生在1970年代前半期的爱情故事。现在30来岁以下的人，估计很难体会到那个年代的变态程度。那个年代，所有的人，金字塔顶端的那个人除外，都被一只有形无形的大手掌控，从生到死，每一步都不可能脱离它的轨道。政权的力量不仅从城市渗透到乡村，同时从公共空间渗透到每个人的私生活，每一个个体都是组织的延伸，大家都在组织的安排下，过着透明而有序的生活。这个序，当然也是组织的序，而非自然的序。

如此，我们看到的是一个个整齐复制的个体，而不是一个个活生生的人。爱情，亲情，个性的追求，一切人性的东西，都成了遥远的梦想和童话。这样的社会，可怕不可怕？

《山楂树之恋》，写的就是这个变态年代压抑不住的爱情，最后以悲剧结尾。

 

我赶上了那个变态年代的一点尾声，可以说说我记忆中的一些事，作为是否变态的注脚。

我们那时候写作文，不管什么体裁，前面无一例外地要讲一通大好形势。典型例子是这样的：“东风劲吹红旗飘，革命形势无限好。在党的抓纲治国路线的正确指引下，目前，国内外形势一片大好。我校形势也一片大好。我班也不例外，尤其是某某同学，....”。

如果说，以上是作文，说点套话大话只能算轻度变态的话，私人通信来这一套起码算是中度变态了。我上小学和同学的通信，一样有这样的鸟语。最后祝福的话，一般是这样的：祝我们的友谊万古长青！或者，祝我们共同成为合格的革命接班人！没有人检查，没有人强迫，大家自觉使用这样的语言。

如果说，我那时还太小，只能跟党报的套路走，那么大点的呢？我小学还没毕业，我姐已经插队了。我去她们知青点玩，看过她的女同学给她的信。注意是女同学，不需要在信里装腔作势的。有一个结尾是这样的：让我们紧密地团结在以华主席为首的党中央周围，共同前进吧！写信的大姐我认识，后来还拿这个事和她开过玩笑。

变态年代扭曲了正常人的语言和行为。

 

但是人性总是最生动的。即便再压抑，生命的活力总会通过某种形式表现出来。这也是变态年代不能持续的根本原因。于是，就有了《山楂树之恋》。书中对信件的描写，也很富时代特色。男女同学之间互相追求的情书，一般有这样的句子：待到山花烂漫时，她在从中笑。如果是一方要分手，那绝交信一般就是这样开头：风雨送春归，飞雪迎春到。

但是，人性的特点就是压抑不住。即使在那样的环境下，也有大胆的男生在给女生的信里写下“毛非女子千八日”这样的俚语。下流归下流，但是，除了报纸电台上的套话外，那个年代人们能学到的语言恐怕也不多了。