黄颜:同类知多少

艾米还没把 << 同林鸟 >> 的后记写完，估计要到后天才能贴出，现在先让我来说说点击的事。

曾经有人说过，在博克发贴是为了“寻找同类”，用艾米的说法，就是“码字为知傻”。这两种说法，着眼点不同，但意思是一样的。艾米写的大多是别人的故事，所以在她是“码字为知傻”，但在故事人物原型就成了“寻找同类”了。

俗话说，“不是一家人，不进一家门”，“物以类聚，人以群分”，经常光顾某个博克的人，往往是跟博主志趣相投的人。不爱做饭也不在乎吃什么的人，就不会经常跑到以烹饪为主题的博克里去；从来不投资不买股票的人，也不会跑到以股市行情为主题的博克里去。

偶尔去去某个博克，或者被一个题目吸引看了某个贴子，不能算作同类，只能算个“游客”。艾园发的多半是长篇连载，即便不是连载的，也多是某几位网友的文章，所以到艾园来的人，是冲这些贴子的内容来的，而不是冲贴子的题目来的。艾园发的，又多半是网友的真实故事，所以我们可以说：一个故事的点击越多，说明爱看那个故事的人越多，也就是知傻越多，同类越多了。

我在码 << 几个人的平凡事 >> 时，曾在 << 黄颜的女人心 >> 里这样说过：“点击多，是人物原型的光彩；点击少，是人物原型的失落。”

我这样说的意思，是希望大家把注意力集中在故事上，而不要去评价我的写作手法，因为我码的字不是文学作品，值不得大家当成文学作品来评论。

我一向赞成“把小说当生活来看”，而不要当某个作者的“作品”来看。当成作品来看，我们满眼看到的都是作者“塑造”出来的人物，作者“创作”出来的故事。不论人物的命运多么坎坷，也无论故事多么动人，我们感到的很可能是：“哇，这个作者真了不起，这样动人 ( 离奇 ) 的故事都编得出来”。

把故事当作者的作品看的另一个坏处，就是心思不在故事上，而在作者的“文笔”“构思”“用词”“修饰”上。这样看故事，再深刻的见解也是有关某个作者的，是有关他 / 她的写作方法的，而不是故事本身，更不是生活本身。我们关心一个作者的写作方法干什么？我们又不是文学评论家，也不是作者的写作老师，我们看故事是想看看这个世界上别的人在怎样生活，借此丰富我们的生活。

但我说的“点击少，是人物原型的失落”可能无形中给人物原型造成了一些压力，搞得他们一见自己的故事点击少了，心里就很慌，以为是自己的故事不好，吸引不了读者，引不起共鸣，有的还怕影响了艾米的“名声”，搞得她晚节不保。

我想在这里分析一下点击数在技术上的成因，借此澄清一些可能有的误会和担心。

文学城计算点击的方式一直在改变，艾园发贴的地点和方式也有改变，所以横向地比较几个故事的点击数不能说明问题。

比如艾米贴 << 十年忽悠 >> 的时候，大多数是早贴“海外原创”和“七十年代”，晚贴艾园，所以绝大多数人都在那两个公众坛子里看过了，到艾园来看的人就比较少。 << 十年忽悠 >> 连载的时候，艾园这边每集才几十个点击。

<< 山楂树 >> 是每天下午先贴艾园，第二天上午才在“海外原创”贴出，所以艾园这边每集的点击要多一些。但那时是直接贴在“水面”的，大家一来艾园就可以看见，用不着点击贴子本身，除非是想跟贴或者看跟贴。但那时文学城有 BUG ，跟贴一超过 60 就开始乱飞，我不得不每天另种一棵“歪脖树”供大家跟贴用，这等于是把 << 山楂树 >> 每集的点击分到两个贴子下去了，所以 << 山楂树 >> 连载的时候，每集的点击都不算多，一般在三千左右。

刚开始贴 << 不懂说将来 >> 的时候，采取的仍然是同样的办法，但贴到一半时，文学城建立了“博克”专栏，每天排出前 100 名。为了让艾园的帖子进入排名，也为了让贴子的点击真实反映出看贴的人数，我改变了发贴的方式，把所有的正贴都埋到水下去了，只留一个“今日新贴链接”在水面，所以读者要看一个贴，就必须点击那个贴，这样每集的点击就相应增加了，基本能反映客观情况。

不知道从什么时候起，文学城博克跟贴的排版也改动了，以前所有的跟贴都在一页上，看跟贴不用翻页，后来改成分页排版，最初每页只展示五个跟贴，于是乎， 60 个跟贴就要排 12 页，而每翻一次页，点击就增加一次，于是跟贴越多的贴子点击就越多。这样， << 不懂说将来 >> 的点击大大超过了 << 山楂树 >> 。

又不知道从什么时候开始，在博克翻页时，翻一页会增加两个点击 ( 但从“日记”处点进来的又只增加一个点击 ) 。不知道这究竟是文学城的 BUG ，还是有意这样安排的。总而言之，这等于是把点击翻了一倍，所以那段时间发的贴点击都很高。

大约是在贴 << 三人行 >> 期间，文学城再次改动了跟贴的展示方式，每页由原来的五个跟贴增加到二十个跟贴，以前要翻十二次才能看全的 60 个跟贴，现在只需翻三次就能看全了，这方便了读者，但点击自然就掉下去了。

以上这些改变一直持续到最近几天，可能文学城终于发现了计算点击上的问题，于是将翻一页增加两个点击变成了翻一页增加一个点击。这两天 << 同林鸟 >> 虽然讨论得热火朝天，跟贴密密麻麻，但点击数却不见多么惊人，就是这个原因。如果这两天 << 同林鸟 >> 的某集有四千个点击，在从前那个翻一页获得两个点击的年代就是八千了，而在那个更遥远的每页展示五个跟贴的年代，老早就上了万了。

点击数的多少，除了文学城计数方面的变化引起波动以外，我和艾米的每次反砸，也可能气走吓走了一些读者。有的人抱怨说：“我以前不光自己到艾园来看你们的贴子，还把艾园介绍给我的朋友，哪里知道你们是这样的人 --- ”

我们是哪样的人，一直是明明白白地摆在这里的，我们从来没有隐晦过，也不屑伪装。本来就是为了结识同类，又有什么必要伪装呢？用伪装结识来的“同类”，只能是“同累”。所以我们并不为这些人的离去惋惜，既然这些人是以为两艾人品好、谦虚谨慎、戒骄戒躁、骂不还口、打不还手、海纳百川、百花齐放才来艾园的，那他们分明不是知傻，而是“装傻”，可以统统划入“昨日之日不可留”之类，早日气走早日安宁，免得“今日之日多烦忧”。

有人曾经钻空子说：“艾米不是说不在乎点击的吗？怎么还在数贴子的点击？”

艾米不在乎点击，并不等于她不能关心贴子的点击。不在乎点击，就是说她不为点击码字，她不会为了提高点击就去码她不喜欢码的东西，也不会因为点击少就不码她想码的东西。但她肯定会关心她贴子的点击，因为她写的故事都是有原型的，这些原型一般都会跟读的，他们把自己的故事贡献出来，让艾米写了在艾园贴出，当然是希望在这里找到一些同类的，同类越多，理解他们的人越多，他们就越开心。这既不是钱，也不是名，而是认同，是理解，是共鸣，当然值得艾米关心。

所以艾米无论多忙，都会上来回大家的贴，或者叫我上来回大家的贴，一方面是借此机会跟大家交流，充实自己的生活，另一方面也是对人物原型的支持和鼓励。

艾米的“嚼功”，是早已定型了的，不存在这篇文字功底深，那篇文字功底浅的问题。既然艾米写的东西不是创作，所以也不存在这篇构思精巧，那篇构思毛糙的问题。

我不否认，即便同为知傻，即便喜欢艾米写的所有的故事，每个人还是有自己的偏爱的。这既不是因为艾米在写某篇时，用了更好的风格或者构思，也不是因为某个原型比另一个原型更了不起，这主要跟读者个人的经历和爱好有关。有的可能更为 << 山楂树 >> 所感动，而有的更能从 << 同林鸟 >> 中找到共鸣，但这种差别不是很大，因为艾米写的几个故事基本都是一个类型，喜欢某一篇的，大多也喜欢另一篇。

在这里感谢各位提供故事的网友，也希望有更多的网友把自己的故事拿出来分享。