醉琴:写在\'星球\'后面的话

终于贴完了。长出一口气。：）到后来，真的希望赶紧贴完，因为学业上的事，导师越催
越紧，而我又不善于一心二用。

虽然不是学文学的，但在国内上学的时候，就开始写小说――因为总想换一个节奏来体验
生活――一个更慢、更细、更悠远的节奏。倒不是鄙视“现实生活”中的鸡毛蒜皮，而是
好像只有通过那个更慢、更细、更悠远的节奏，才能反过来体会到鸡毛蒜皮中的似水柔情
。到美国来之后的这几年，没写过小说，因为忙。这个暑假没回家，突然觉得有必要拿一
面镜子，好好照一照自己的生活，于是有了这个东西。

小说里的这几个人，个性上，都有模糊的原型（故事纯属虚构），都是我的朋友。当然为
了突出人物的个性和特征，我对他们都做了很大的技术处理。比如现实中的如意虽然不是
那么漂亮，但绝对没有一个梯形的脸。如果这篇小说要有一个题记，就是献给他们。当然
不是谢谢他们给我提供了写小说的素材，而是谢谢他们的存在和挣扎，教给我宽容和同情
。虽然他们从我的笔下走出来，但走出来之后就有了自己的灵魂，一个个没有家园的灵魂
。我创造出他们，不是要对他们的是非善恶，作一个居高临下的判断，也不想引导读者这
样作，我听他们讲他们的故事，或者听他们的沉默。我的心态，就像崔健在《时代的晚上
》里唱得那样：“把那只手也给我，把它放在我的心上，检查一下我心里的病，是否和你
的一样。”

在小说里，我对他们都很残忍，虽然没有给他们设计什么大不了的“悲剧”，让他们断胳
膊断腿什么的，：）但是让他们活在锋利的孤独里。让他们的宁静生活，变成一根细细的
钢丝。但残忍不是我的本意，我的本意是同情。因为觉得大家都活得不容易――无论是爱
而不被爱的，还是被爱而不爱的――大家活得都不容易。我的同情不是居高临下式的，而
是身临其境式的，意思是：你看，你虽然是孤独的，但是在孤独这一点上，你并不孤独。

我写的这几个人，都不是什么圣人，就像生活中的你我一样，都被自己的局限性给囚禁了
――陈朗的自命不凡，周禾的精神世界贫乏，如意的不漂亮，一平的虚荣，小蕾几近病态
的妄想，Adam的麻木――但是也象你我一样，他们也有他们的明亮之处――陈朗的灵气，
周禾的宽厚，如意的爽朗，一平的幽默，小蕾的清纯，Adam对爱的渴望。这些在明亮和灰
暗之间徘徊的人，他们想得到幸福。他们挣扎。他们在虚无面前活到死皮赖脸的境地。在
这一点上，作者，被写出来的人，和读者，是平等的。我觉得人性的美，不仅仅表现在那
些“高大全”们的英勇无畏举动，而且表现在普普通通的人，在自己的局限性面前的不甘
心。

关于写作风格。有朋友指出我重形式不重内容。说实话，我不是很理解这个批评的含义。
对我来说，中文是很美的一种语言，我希望自己的文字不辱没它的美。但是，另一方面，
我觉得小说不是诗，它的灵魂不是语言，而是感受的真诚。如果一定要让我总结一个关于
形式和内容的“理论”，我希望小说的语言和内容就像时装和身材的关系――衣服要漂亮
，但上限是不要抢了身材的风头，下限是不要对身材没有一点点烘托。

关于内容。有些读者说我写的小说没有什么故事情节。这点我同意。如果因此让一些读者
失去耐心，我虽然很抱歉，但也无能为力。还是我以前的那句话，我喜欢写人的状态，而
不是故事。我喜欢写小事件下面的暗礁，写只有用放大镜才能看到的污渍，只有用助听器
才能听到的噪音，写那些“若无其事”的人心中的汹涌波涛。这些事情里，没有多少生离
死别、倾家荡产、阶级斗争，但不知为什么，让我觉得有它的惊心动魄之处。

至于那些指责我的小说没有反映出伟大的道德情操的人，我就更无能为力了。在生活中，
我争取做一个善良的人，但我不觉得我高尚到可以对别人的道德水准指手画脚的地步――
对读者也好，对我笔中的人物也好。如果有的读者对于道德提升很感兴趣，我只能说：我
很尊重你的志趣，但是，对不起，这不是你要找的门牌号。

我采用一个“网状”的形式来讲这个故事，而不是“核心－边缘”的形式。这是一个刻意
的选择，因为觉得生活中没有谁是“主角”，在每个人的世界里，他都是宇宙的核心。这
是受了我比较喜欢的一个美国电影的启示――P.T. Anderson的Magnolia。我不喜欢动作
片中那种为了造就一个英雄，让喽喽兵们哗哗地倒下去的情节。就是“士兵甲”，也是一
个有血有肉的人嘛。Magnolia中，就有我比较欣赏的士兵甲和大将军“各表一枝”的叙事
的人道主义。

我不希望我的小说读起来象sex and city－－但是如果有人这样读也读出了乐趣，那我也
很高兴。说到底，我想写的，不是几个小资女人的爱情故事，而是人的挣扎。人抵抗时间
流逝、抵抗空虚的努力――爱情只是其方式之一。如果我只想写几个小女人的爱情故事，
那我根本没必要在32节中，花5节来写陈朗的“内心独白”。我的希望是，把人对爱情的
渴望，与他/她“超越平淡机械的生活”的渴望联系在一起。虽然平淡机械的生活注定是
无法超越的，但是记忆、梦想，这样的东西的存在，至少使生活有了一种立体感，使人在
隐痛之中，有一个去处。

登的过程中，发现有这么多人喜欢这个东西，让我受宠若惊。也有不喜欢的，我也欣然接
受。甚至有恨之入骨的，我也就是一笑了之。在这里，谢谢大家的阅读、回帖、短信、转
载，尤其要谢谢斑竹们对我的呵护。也希望你们原谅我没有一一回帖－－一个是因为太忙
，还有一个是因为，文章写出来了，每个读者都有权利进行自己的诠释，我不觉得自己就
是权威。但是，说实话，我以后可能不会这样登小说了，因为每次登的时候，都有一种压
力，好像面临审判似的，这破坏了我我行我素的个性。这不是说我对读者中的任何人有任
何意见，只是这种“表演”的形式，可能会影响我对自己的诚实。

好了，说完了。谢谢关注。接下来，请李一平同志为大家演唱一首“十送红军”，请大家
鼓掌。：）

后会有期。