醉琴:孤独得象颗星球(17-18)

17．如果不可能里有光。

如果不可能里有光

――献给周禾的诗


如果不可能里有光
我要借着这光看你
看你睡着
还有醒来


希望这光昏暗
但不太昏暗
够我看清你
但不够我看清
未来的脸庞


我要给你的每一个鼾声
打上领结
让它们帅呆了
去招摇过市


醒来以后你要看着我
要温柔
要怜悯
要研究我的睫毛
要说尽一切陈词滥调


如果不会
那就假装
如果不愿
也要假装
如果不敢
那更要假装


你要吹一口气
我会乘机消失
但不会真的消失
只是要
让你想念我
让你心疼
让你辗转反侧
让你上班的时候恍恍惚惚


等你想累了
我就回来
回来看你的眼睛
你的手
你的头发
我会说
“我回来了！”
然后它们就欢呼雀跃
为争夺我的第一个亲吻而
大打出手


好吧
我不说话
不吵不闹
为了你
我要乖
要温柔
要怜悯
如果不会
我也要假装


不可能的
这简直是做梦
我知道
我知道
我知道我知道我知道
但是这无关紧要
紧要的是
温柔
怜悯
和
在汹涌澎湃的时间里
我们下沉
下沉
下沉
但有那么一些片刻
不再感到害怕

18．“亲爱的K……”之四


“亲爱的K——

“我和周禾又和好了。早上醒来的时候，发现他躺在我身边，手在我的手心里，汗津
津的。头发乱糟糟的，鼻子嘴巴被枕头挤的歪歪的。但就是那一刻，象很多早上一样，我
发现自己重新爱上了周禾。

“爱有很多种的吧。一种是，你想和他牵着手，在街上、在超市里、走。你们做爱、
做饭。你们看电视、给对方夹菜。你们在一起，象头驴子，转啊转，把时间磨成粉末，然
后用粉末揉面，做包子、饺子、面条，吃下去，饱了，心满意足。还有一种，就是象我对
你这样，远远地，用一点微弱的想象，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红。这么些年
来，我都不知道，我是在用想象维持对你的爱情，还是在用你维持想象的能力。

“我想清楚了。想清楚这么些年来，为什么会对你念念不忘。也许就是因为我对一些
遥远的东西，有一种偏执的倾心。你看，你离我很远，你总是离我很远。但这不是关键。
关键是，你所热爱的那些东西，离世界那么遥远。柏拉图。苏格拉底。古拉丁语。古希腊
语。这种遥远，这种偏执的遥远，这种与逃避无关而与深入有关的遥远，让我眷恋。你看
这世界，杀声震天的，都打成什么样。挣钱的瞧不起读书的，读书的瞧不起挣钱的。爱国
愤青瞧不起民主愤青，民主愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读“钢铁是怎样
炼成的”长大的，读“钢铁是怎样炼成的”长大的，瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不
起下岗的，下岗的诅咒发财的。这历史的死胡同，一路都是被揪掉的头发，踩落的球鞋，
和打掉的牙齿。国内国外，都一样。太近了，太近了，他们靠在一起，挤成一团，脸红脖
子粗，挤得都变了形。相比之下，你在我心里，就像一个奇迹。你思考，但是转过身去。
震动我的，就是这样一个偏执的背影――在这摩肩接踵的世界里，挤累了时，我想知道，
这个背影面对的是怎样一个世界，那个世界，是否有更多的安宁。

“也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任
何形式的‘集体主义’的人。他们恐惧孤独，所以需要一个集体。但你就在你自己的角落
里，远远地，在没有路的地方修路，在没有门的地方敲门。徒劳地寻找，固执地张望。而
我，就这样远远地眷恋你。我可怜吗？我还觉得我可喜可贺呢。

“我是说，从你那里，我学习到了一点信心。对孤独的信心。这一点，真的要感谢你
。当然，你不知道，就是知道了，也许也不稀罕。但是，在我这里，这很重要。每次，我
被挤得失去重心，挤得想骂娘，挤得想脱下高跟鞋去敲“他们”的脸。突然之间，就会闪
现出你的背影。远远地，象一声口哨，微渺，却明亮。于是我也想挤出人群。于是我也开
始接受，孤独对于人生，是多么灿烂的事。

“陈朗。”