她母亲是妈妈的亲妹妹。我看着她出生,看着她成长,直到初中毕业。她一直生活在我家附近,我们总是有机会看到她或者听到关于她的消息。
但是,对她来说,我们只不过是陌生人。
我记得,那是我上小学三年级的冬天。有一天,阿姨来了,她的肚子已经很大了。她已经有两个女儿了。可是在农村,女人很难过没有儿子那一关。为了生儿子,只好咬咬牙,怀着孕,东躲西藏。终于熬到快生了,家乡已经躲不下去了,她只好逃到我家来。
为了避人耳目,她足不出户。家里来了客人,她马上躲进房间。更不敢出门去产检。还有几天就可以生了,不能功亏一篑。幸亏那个年代虽然计划生育抓的很紧了,但是还没有到没有准生证就不给接生的地步。
有一天,早上起来上学,没有看到阿姨,妈妈说她昨天半夜去生孩子了。我很开心地盼望着快点看到 BB 。阿姨第二天就出院回家了。那是个很美丽的女孩子。下巴很尖,眼睛很大。我真喜欢她。每天放学,我就趴在床边看她,我一点都不敢抱她。
一个星期后的一天,阿姨突然流着泪对我说,你那么想抱,今天就好好抱一下她吧,今天晚上,别人就来抱走她了。那么粉粉的小脸,我真舍不得她。
可是,阿姨已经有两个女儿了,如果再抱一个孩子回家,计生委的人马上就会抓她去结扎。她就再也没有希望了。
来抱走她的,是妈妈同事的朋友。他们不能生育。那天,来接她的是一群人,除了她的新爸爸妈妈,还有外婆和阿姨。他们非常期待一个小生命。
因为生活在同一个城市,偶尔还是有见面的机会。她的爸爸妈妈在街上碰到我妈,也会打招呼。她一岁时,胖乎乎的。她的爸爸给了我们一张照片,告诉我们,他们很疼爱她,她的几个阿姨很宠她。
她上幼儿园时,妈妈偷偷地去看她,说她在一群孩子里,跳舞跳得最出色。妈妈把那张照片给了阿姨。阿姨终于生了一个儿子。阿姨说,她留在那里,总算是个城里人,生活肯定比农村好。
她上小学了。听妈妈的同事说,她功课很好,只是很调皮,因为太多人宠她了。
姨父是个赌徒,他拿尽家里的每一分钱去赌。阿姨说幸亏是在农村,自己种地,否则饭都没得吃了。最后,姨父连家的米也偷光去卖了。那个家终于没有办法再待下去了。两个女儿上完初中就去城里工厂打工。阿姨把儿子寄养在伯父家里,自己进城给人家当保姆。一个家就这样支离破碎了。
她的名字里有一个“欣”字,她的养父说,我们家因为有了她而“欣慰”。阿姨说,欣没有养在我家,是她命好。
那一年,欣的二姐来我家玩。妈妈的同事找机会让她见了一次欣。二姐说,欣长得和大姐惊人的相像,都是美人胚子。那时,欣已经考上了省城的重点高中,正在家里放暑假。
大姐听说二姐偷偷见过欣,吵着她也要见欣。她说,她有权利知道自己的身世。我们坚决阻止她这么做。无论当年把欣送人有多么无奈的理由,今天,谁都没有权利打搅她的平静生活。
大姐和二姐每天都抱怨,自己为什么这么命苦,生在这样的家庭,连书都没读完,什么出路都没有。我劝她们说,现在你们都在城市里生活,都有机会读书,只要你们愿意。但是,她们都不愿意。
我劝过大姐,既然不愿意读书,女孩子还有一条出路可以换来好前途。就是嫁个能给自己过上好生活的老公,别辜负了青春和美丽。
大姐最终还是嫁回农村去了。听二姐说,她生了一个儿子,每天背着儿子到处打麻将,一边抱怨老公没出息。
许多年后,我们搬了家,后来,再没有见过欣。
最后,听说欣的消息是三年前。她从清华大学毕业后,留在北京工作,后来,跳槽回了深圳一家上市公司。还不到一年,就派驻到美国的分公司了。
我想,今生今世可能不会再见到欣了。不知道,她会不会终于有一天知道自己的身世。我希望,如果真的有那么一天,她不要怨恨自己的母亲。因为,无论在什么年代,在什么情形下,对一个母亲来说,骨肉分离,都是一样痛的