drunkpiano:烟花(后记)

保持优良传统，连载一个东西后面总要唐僧几句。
　　
　　我看了一些网友的评论，大意都是说“就这么完了，故事还没展开呢。”我想问此类问题的网友，可以说没有读懂这个小说，当初刺激我写这个小说的基本感受就是：生活本身，就是一系列你以为故事即将开始但是它根本就不开始就已经结束的瞬间。或者说，生活的基本特征（至少是和平年代的大多“白领”们生活的特点）就是：反故事、反戏剧、反奇迹，反高潮。一句话，反“烟花”。这个小说就是写这样一个反故事、反戏剧、反奇迹、反高潮的状态而已。当然，小说里的人物都不甘心这种状态，正如读者们都不甘心这种状态，这也正是这个小说的动力所在。吴香是如此不甘心，她甚至刻意地想象了一个惊天动地的爱情故事，靠这份想象来呼吸存在的感觉。
　　
　　从交友8开始看我博客的人大约知道，这个小说其实很久以前就开了头，但是因为忙，写了3节就没写了，后来过一年多再捡起来写，对我来说，完全就是个做事要有始有终的强迫症――出于同一个原因，我愣是一口气从幼儿园读到了博士后，读到了举目四望学位已经拿无可拿人生从此失去目标的可悲境地，所以说俗话说得好：动什么不能动感情，得什么别得强迫症。
　　
　　因为是重新捡起来，最初动手时受到的“刺激”已经不在了，所以故事里的很多情绪，要去慢慢追寻，06年的自己要找到05年的自己，听她描述她经历的地震，并且模仿她的声音。写到后来其实我有点不耐烦了。因为每天忙七忙八，所以写“烟花”不能一鼓作气。每次打开这个文档，总要重新寻找“感觉”，好比做爱每次做到一半就被打断，下次再做还要重新调情。但还是坚持把它给写完了，这件事情说明：第一，摩羯座的人就是坚韧不拔；第二，我生活中还有很多我更不想做的事情；第三，强迫症也可以是建设性的。
　　
　　我很高兴写完了烟花。对我来说，这个小说的个人意义远远大于文学意义。明年很可能就要离开美国了，写这个故事，算是对我在美国后来这几年所见所闻所感的一个总结，有一个继往开来的意思。相比有多少人喜欢这个小说，我更在乎的显然是30年后往回看时，能看到自己生命的这一段痕迹。我这人向来如此：经历过一件事情，它不能就算是完成了，只有把它给整理成文字它才算是完成了，就像洗衣服洗完晾干不能就算是完了，只有把它叠好放进抽屉里才算是完了，大约这又是强迫症的另一种临床表现。
　　
　　每次写一个新的小说，总有人同情地慰问我，你写的是不是你自己？在这篇小说里，我想大家问的意思是：你是不是没有性高潮？直接问不就行了，不用这么拐弯抹角。答案当然是：不是。你才没有性高潮呢，你们全家都没有性高潮。
　　
　　所谓小说，就是虚构的故事。我对于通过小说甚至博客暴露自己的隐私没有兴趣，生活中有太多可写的东西了，实在轮不到隐私。但是从另一个角度说，我写的每一个人物又都是我自己， if you know what I mean.
　　
　　对了，说到虚构，我是通过网友提醒，才知道有一个什么西雅图mm，和她老公离婚好像也有6万块钱的冲突。我写的时候，确实不知道这事，不然起码会改个数字。这事纯属巧合，希望不会因此伤害到谁。
　　
　　有网友说，我写的几个小说，都是一个味道。我同意。所以我决定，在可见的将来，以留学生为背景的小说，不会再写了，以失败的爱情故事为主线的小说，也不会再写了。不是怕读者烦，而是自己烦。我其实是个容易厌倦的人，尤其容易厌倦自己。内心的寒冷这件事，没必要过分强调，形成了一种心理暗示，就会变得真假难辨。接下来找工作，如果是junior faculty，头两年肯定忙得焦头烂额，所以也不知道什么时候能够动手写下一个小说。如果能逮着一个半年左右的空挡，我想写一个以愤青为主题的长篇政治小说。当然在此之前可能还会写一两个中篇或者短篇，但是内容跟爱情关系不大。
　　
　　谢谢网友们阅读和热情跟贴，尤其感谢一些给我挑出bug的朋友。由于时间关系，也由于天涯进进出出都比较慢，这次我没有仔细地去阅读、回复跟贴，见谅。
　　
　　你看，我说我唐几句，结果又罗罗嗦嗦说了一大堆。这件事情说明，我非常有做领导的潜力。
　　
　　祝大家新年万事如意。