艾米:太奶奶的故事(4-6)

4 、解放脚

太奶奶的脚很奇特，既不是三寸金莲那样的“尖尖脚”，也不是我们这样自由生长的“平平脚”，而是界乎两者之间的一种脚：二到五趾有点压在脚底，使脚的前半部分看上去有点尖，是人为的痕迹，不象是浑然天成。

艾米少不得又要大惊小怪一番，问太奶奶的脚怎么是这样的。太奶奶说她的脚叫“解放脚”，所谓“解放脚”，就是裹过小脚，或曰缠过足，但半路又放开的脚。

太奶奶小时候，乡下还在兴裹小脚。那时的审美观，女人的脚是越小越美，所以有“三寸金莲”的说法。据说小脚女人走起路来，轻移莲步，娉娉婷婷，要多美有多美。有些小说里记载男人认为这种小脚很性感，摸在手里能引起他们的冲动。可见“性感”也是社会性、历史性的东西，那时的小脚大概象现在的高胸一样，是女性性感的象征。

那时女人的脚，小到根本无法在一个地方站上半分钟，需得不停地移动才不致于摔倒。所以一个小脚女人如果站住跟人说话，那简直是活受罪，必须前前后后不停地走动，大概象踩在高跷上一样，只有通过不停移动才能保持平衡。

太奶奶的妈妈是小脚，不过不是太小，据说这也正是她没能嫁到大户人家去的原因，因为大户人家娶媳妇，第一就要看女孩的脚，没缠足的不要，缠得不小的也不要。

其实太奶奶的妈妈嫁得还可以，是当地的一个医生，那时好像是叫“郎中”。郎中脾气挺好，知书识礼，人也生得俊秀，皮肤比太奶奶的妈妈还白。但郎中经常要到外面去行医，就剩下太奶奶的妈妈在田里干活。可怜的女人，干起活来就觉得脚太小了，站都站不稳，只好跪在田里干活。

太奶奶家乡的风俗，小女孩五、六岁的时候，就要给她裹脚了，因为再长大些，骨头就硬了，裹脚的效果就不好了。轮到太奶奶裹脚的时候，太奶奶的妈妈真是于心不忍，哭了好多次，最后考虑到女儿的前途，只好狠下心来给女儿裹脚。

听说裹脚的方式是极其残酷的，根本就是人为地把脚骨弄断，让二、三、四、五这几个脚趾贴到脚底去，只剩下一个大脚趾伸在那里，形成一个尖尖的头。

太奶奶家乡裹脚的方法就是让小女孩坐在一个高高的桌子上，把小女孩的脚用长布条子捆绑起来，让四个脚趾弯向脚底的方向，然后用力一扯布条，小女孩就从桌子上摔下来。如果正好两脚踩地，就可望把脚骨摔折，达到裹脚的目的。如果不幸没摔折脚骨，只好再来。

太奶奶的妈妈请了人来给太奶奶裹脚，那人给太奶奶的脚缠了长布条子，然后用力一扯，太奶奶就从桌子上掉了下来。太奶奶痛得大哭大叫，太奶奶的妈妈只好搂着女儿同哭，说：“儿啊，妈也是没办法啊，不把你的脚裹小，你今后就嫁不出去。”

太奶奶年纪虽小，也知道这“嫁不出去”是个可怕的大问题，因为大人平时吓唬小女孩都是用这一句，不论你是做了什么错事，或者是大人想叫你做什么事，都是用这句话来威胁人，所以太奶奶哭归哭，也不敢违抗。

到了晚上，摔折的脚痛得钻心，太奶奶整夜啼哭，太奶奶的妈妈心痛女儿，偷偷把裹脚布打开来看，发现女儿的脚又红又肿，实在不忍心再缠回去，就让太奶奶的脚“解放”了。太奶奶的妈妈听说城里有些女孩都不裹脚了，决心想尽一切办法把女儿送到城里去，让女儿免去这一劫难。

不用说，在太奶奶去城里之前，她和她的妈妈在那一方都是遭人耻笑责骂的，太奶奶因为脚大被人耻笑，太奶奶的妈妈因为娇惯孩子被人责骂。

( 看来黄颜家“娇惯”孩子的历史至少可以上溯到太奶奶的妈妈那一代了。 )

5 、生命线

太奶奶的妈妈不识字，但爸爸识字，而且算个开明的知识分子，坚决主张孩子上学，包括女儿在内。但太奶奶的求学道路很艰辛，小学还没毕业，太奶奶的妈妈就去世了，太奶奶不得不辍学。

太奶奶的爸爸是常年在外，很少回家的，据说是行医的同时也搞点革命活动，所以经常是来无影，去无踪，说走就走了，走了也不知道去哪里了，有时有钱寄回来，有时又没有，就靠太奶奶的妈妈种田度日。

太奶奶是家里最小的孩子，她上面还有三个哥哥，大哥很早就死了，二哥比她大很多，那时已经成了家，有了孩子了。但二哥好赌，有了钱就要跑到镇上去赌博，有时奉母命赶着家里唯一的一头猪到镇上去卖，说好卖了猪就买米回家，家里等米下锅的，但二哥一去就没了踪影，直到深更半夜才两手空空地回家来，汇报说卖猪的钱都输光了。

太奶奶的妈妈总是痛哭流涕，说自己命苦，丈夫不在家，儿子又不成气。不过就是这样的辛苦，太奶奶的妈妈也坚持着养育几个孩子。直到后来不知从哪里传来消息，说太奶奶的爸爸在外娶了新妇，不要这个家了。太奶奶的爸爸也的确很久没露面，也没托人捎信来。太奶奶的妈妈绝望之极，抑郁成病，就这样撒手人寰了。

太奶奶只好跟着二哥二嫂过活。二哥在母亲死后，居然比以前成器了许多，在镇上开了一家轧棉花的作坊，赚了一点钱，把全家搬到镇上去了。二哥对妹妹也还算不错，攒了钱要送太奶奶去读女子师范。

但太奶奶小学都没毕业，如何进得了女子师范呢？于是有高人帮太奶奶搞到一个小学毕业证，上面的女子也姓张，但名字不同，年龄也不同，要比太奶奶小四岁。好在太奶奶面相年轻，冒充也充得过去，于是太奶奶就成了那个张姓女子，冒名顶替考进了女子师范。

太奶奶的年龄问题在文化大革命中被揭发出来，一阵猛批，太奶奶恢复了本来的姓名和年龄，这是后话，按下不表。

且说太奶奶进女子师范不久，就遇上了一件很悲惨的事。那时学校要求穿旗袍，不管是寒冬腊月还是三伏热天，女子师范的学生都是穿旗袍，夏天单旗袍，冬天棉旗袍，但腿上只能穿长线袜。到了冬天，女学生们都冻得无法，便偷偷在旗袍下穿长裤，然后卷到膝盖上，下面露出穿线袜的小腿。

有位陈姓女子也是如此穿着，但有一天，不知是她的裤带系得不牢，还是她的裤带不结实，结果她在上操的时候感觉裤带一松，裤子就成了自由落体。

那时的裤子，还不是我们现在穿的这种有裤袢可以穿皮带的裤子，这种裤子在那时叫“西裤”。女子师范的学生穿的都是中式裤子，腰很大，是所谓“向左转”的裤子，穿的时候要把裤腰左折右折，然后用带子系住。

陈姓女子的裤带一松，裤子就往下垮，从旗袍下面露了出来。其实在现在看来，这真的不算什么，因为要害部位有旗袍遮着，根本没“走光”。但在那时候，就不得了啦，不光让校方发现她旗袍下穿了长裤，违反了校规，其他人也认为这是奇耻大辱。陈姓女子当场就掩面而逃，后来再没到学校来过，有人说她投了河了，有人说她疯了。

且不说陈姓女子生死未卜，只说女子师范的学生一个个吓得魂飞魄散，生怕灾难落到自己头上，一根裤带已经变成了生命线：线在人在，线断人亡。

太奶奶不仅把裤带换成最结实的布带子，而且每次系裤带都要扎紧又扎紧，检查又检查，白天是整天提心吊胆，晚上做梦都梦见自己的裤带散了或者是断了，每每从梦中惊醒，都是一身冷汗。

可能是太奶奶的裤带扎得太紧了，裤子的布料又是家织布，而不是所谓“洋布”，所以很粗糙，把腰上的肉都勒破了。勒破了还得系裤带，而且还得系那么紧，于是破了的地方不能休养生息，破了勒，勒了破，最后都化脓了，痛得钻心。幸好假期到了，总算没烂到骨头，化脓的伤口慢慢好了，但太奶奶腰上却留下了一些疤痕。

太奶奶的腰很细，不知道是不是“生命线”勒出来的。

6 、才女

据说太奶奶的父亲很有文采，能诗会词，一手字也写得很漂亮。太奶奶的父亲很赏识女儿的文采，说太奶奶会成为一个女秀才。

太奶奶的二哥似乎没有做秀才的欲望和天资，很早就向赌场和商场发展了。从仅存的照片来看，太奶奶的二哥应该算长得很英武的，鼻子很高，眼睛很大，但很早就把头发和牙掉光了。一个光头、瘪嘴、高鼻子的男人，怎么看都象是宾 - 拉登手下的人。

太奶奶的母亲死后，太奶奶就靠二哥二嫂照顾。据说二嫂比较凶，对太奶奶很刻薄，太奶奶很小就要照顾二嫂的儿子，还要做很多家务事。二哥在外赌博不归家的时候，二嫂就拿太奶奶出气，想打就打，想骂就骂，所以太奶奶从小就品尝了“寄人篱下”的滋味，一心想长大成人，离开二嫂

但二嫂率先离开了这个家，二嫂生孩子的时候，得了“脐带风”，因为割断脐带的东西不干净，受了感染。据说那时用来割断脐带的东西就是一枚铜钱，磨锋利了，当做手术刀来使用。为什么用铜钱，不得而知，可能是求个吉利，取发财之意吧。二嫂生下第二个孩子，就高烧不退，最后死在了月子里。

二哥后来又娶了一房媳妇，对太奶奶也不好。好在太奶奶后来就去读女子师范去了，不用整天呆在家里受二嫂的气。

太奶奶的三哥长得象父亲，红唇白齿，象女孩子一样秀丽，仅有的一张照片，艾米去年去加拿大时看过，黑白照，远远的一个头像，很文静，象个五四年代的进步学生。三哥很年轻就得了肺病，在那个时候就是绝症，病了一段时间，就去世了。

家中几个亲人的去世，父亲的漂泊流浪，再加上自己寄人篱下的经历，太奶奶不可避免地一腔愁绪，满腹哀伤，写起感伤文学来真是才思如泉涌，一蹴而就。

在一次作文竞赛中，太奶奶为因病去世的三哥写的一篇悼亡文 << 钟声 >> 一举夺魁，被评为第一名，并在全县举办的一个什么比赛中拿了第一。太奶奶的文章登在县里的一家报纸上，太奶奶成了县里知名的“才女”，县里几个有钱有势的人家都请人来给太奶奶说媒，连太奶奶的“解放脚”也不计较了。

不过才女既没嫁入豪门，也没去做作家或者记者，而是老老实实毕业做了一名教书匠。但太奶奶的写作才华还是时时刻刻地横溢着，她做小学语文老师多年，班上学生的作文都是很棒的，经常有人获奖，统考分数也很高。文革当中也是各派都来拉太奶奶“入伙”，因为都知道太奶奶的“笔杆子”好生了得。

退休之后，太奶奶的写作才华只剩一个用武之地，就是写家信，没有信写的时候，太奶奶就写“流水帐”，就是日记一样的东西。可惜那时不兴博克，不然太奶奶也能弄个“博克之星”当当。

黄颜的哥哥到外地上大学之后，太奶奶经常给他写三、五张纸的长信，搞得长孙受宠若惊，硬挤也要挤出两张纸以上的回信来。黄颜的哥哥后来坦白，说那时买信纸都是选那种格子宽大的，以便每封信能写到两张以上。

后来轮到黄颜到外地上大学了，太奶奶又如法炮制，经常给黄颜写长信，不仅汇报家里每个人的衣食住行，也想象一下黄颜在大学的生活，写得声情并茂。

黄颜这个懒虫每次都只干巴巴地写一张纸，不过他经常照了像充数，当然很多都是风景照。每次寄回去都是鼓鼓囊囊一大包，让太奶奶喜不自禁，下次写信会把每张照片都评价一下，有的还附上一首小诗。

黄颜上大学的后两年，暑假期间也呆在学校，那时往往是洪水季节，太奶奶会接二连三地写长信到 L 大来，担心黄颜被洪水冲跑了。黄颜把 L 大的地理位置以及他住处的地理状况详细地描写给太奶奶听了，但太奶奶还是担心，谁知道那小子是不是在哄太奶奶？

最后黄颜没办法了，只好把太奶奶接到 L 大来实地考察。太奶奶在 L 市和 L 大玩了好几天，总算打消了对洪水冲跑黄颜的担心。

太奶奶向黄颜坦白说：“以前没来过，总以为 L 大就是一座小山，别的学生老师都跑了，就你一个人困在山顶上，洪水已经涨到离你脚下两三尺的地方了，你脚下的土正在一块一块地垮掉 ---- "