黄颜,艾米:码字为知傻

(上)

 

据说广大的作者，按其创作冲动，可以分为两大类。一类是“成名成家”型的，另一类是“按捺不住”型的。

 

“成名成家”型的作者分析读者的喜好，分析出版商的喜好，分析伟大作家成功的因素，然后就顺着那路子(反着那路子？)去写。据说海明威就曾经分析过多位知名作家的作品，列成表，找出他们成名的原因。估计海明威最后是反着那些人的路子去写，所以写出了他自己的风格：电报式的简洁文字(稿费亏了！)，冰川般的宏伟气势 (潜水先锋？)。

 

“按捺不住”型的作者往往是经历了一些生活，积累了一些素材，终于有一天，实在忍不住了，觉得那些知名作家写的东西也无非就是跟自己经历差不多的东西，他们写得，为何我就写不得？于是动起笔来，生活变成了文字。由于是亲身经历，所以写得格外生动。

 

“成名成家”型的作者为了成名，成名之后为了保持那个名，当然要上天入地寻觅写作题材，挖空心思地写。到了写不出来的时候，就觉得生活没意思了，自个杀也未可知。

 

“按捺不住”型的往往是写实，而且是“一本书主义”。一本书就把自己多年积累的生活经历全写了，下面就写不出来了。要再积累个十年几十年的，实在是很漫长的。但一本书写出了名，或者写出了瘾，就欲罢不能了，只好四处搜寻素材，写朋友，写熟人，没人写了，编也要编些出来写。

 

当然把作者分类，而且只分两类，肯定是很危险的，肯定有很多作者界乎两者之间，或由一类转为另一类，可能还有些作者哪类都不是。挂一漏万，卦万露一。

 

网络的兴起，给那些有“码字情结”的人带来了极大的方便。以前要想发表一点东西，得求爹爹告奶奶的找出版社，找杂志社，人家那些编辑可不是省电的灯，对无名小辈，怎么也得吆喝着叫你改来改去，大多数情况下是给你一个臭不理。辛辛苦苦码出来的稿，全都被人RECYCLE了，整个是为人家的字纸篓在创作。

 

上网码字，就不同了，没有人来吆你的喝，编你的辑。你自己发你的表，出你的版。而且你一天可以只码一点，有人看就往下码，没人看就不码了(造就了大批“太监”码手)。

 

到网上来码字的人，有些还是恋着正规出版的，先在网上贴，可以看看读者的反应。反正现在码字都是电子版本，码好了，先DUMP在网上也未尝不可，也就是几个CLICK AWAY。根据读者的反响，可以在情节上、文字上作些修改，如果网上FREE给大家看都没什么反响，估计以后卖钱时也不会有太大反响，不如就此打住。

 

还有些人完全是为了过一把码字的瘾，把自己的故事、心情和想法码成字，看看读起来是个什么感觉。码字的时候，人不得不思维，把那些雾一般的思绪抓住，清晰化，语言化，文字化。那个过程对有码字瘾的人来说，真是比吸毒还过瘾。

 

另一些人到网上来码字，是想看看自己的故事有没有人看，或者是想看看自己的想法有没有人赞同，或者是想招个亲，寻个友，也就是所谓“寻找同类”。这类人一般爱写自己的故事，自己的心情，不想掩饰，不想改动，因为一掩饰，一改动，凭着文字找到的就不是真正的同类了，而是你改良版的同类，甚至是你面具的同类。

 

 

(下)

 

不知道各位上学的时候有没有过创作冲动，艾米是没有的。艾米的创作冲动只在读书前有过，那时连字都没认几个，就想编电影，用一些小纸条写几个字，算是自编的电影，“卖”给爸爸妈妈看。

 

因为不怎么识字，也就是在报纸上、字典上乱抓一些字来凑在一起，通常都没什么意义，但有时撞上了，居然有点意思，就被爸爸妈妈记住了，当作典故讲给艾米听。据说艾米比较有名的一部“电影”，名叫“水花好来水花好”。爸爸说，了不起，还知道在中间加个“来”字，凑成七言，读起来抑扬顿挫。

 

上学了，就很少冲动了，大多是“被动”的，是遵命而写。

 

遵爸爸的命写日记，每次都是偷工减料，应付差事。刚开始还偷偷在自己的“反革命日记”中写几句牢骚话，后来连写牢骚话的“冲动”都没了，因为抱怨来抱怨去，也就那么几句话，写完了，就没话写了。

 

遵老师的命写作文，因为不能随心所欲地写，艾米觉得很不爽。那时最恨的是写叙事、状物、写景、抒情的文章。

 

恨叙事，是因为没什么有趣的事可叙，学生生活平淡无奇，写出来也是平淡无奇，一叙事就是“他说”“我说”之类的流水帐。最了不起就是加个“他大声说”“我小声说”之类，算是妙笔生花。

 

艾米观察事物非常马虎，看掉看漏是经常的事。写个人民英雄纪念碑，连“碑”都要写成“牌”，哪里记得碑身什么样，碑座什么样？感觉就是从哪边看都是一块大石“牌”。

 

艾米也看不懂景物，到了一处风景区，首先想到的是“嗯，在这里照个像挺好的”，至于山怎样的雄伟，水怎样的柔美，都看不出个所以然，当然也就写不出个所以然来。

 

而且写景要写得好，往往要跟抒情结合起来，不然就写得死板板的，没有生命。但艾米没什么情抒，所以一碰到写景抒情的作文就头疼。常常是“啊”“啊”地叫几声，连自己也觉得象是在医院让医生看喉咙一样，医生通常是拿个压舌板往艾米舌根处那么一压。我的妈呀，想不呕都不可能。

 

艾米宁愿写议论性的文章，干巴不怕，平淡不怕，只要能把意思说清楚就行。艾米写的议论文颇得某个男语文老师的赞赏。那个语文老师最爱议论文，经常以“试论---”，“小议---”，“---说开去”的句式命题。

 

艾米写起来都是一发不可收拾，总是把“试论”写得象“定论”，把“小议”写成“老议”，而且不管是论什么，抓住了就狠狠地“说开去”。有时说得太开，收不了尾了，只好随便画个句号了事，结果被老师赞为“嘎然而止，恰到好处”。

 

 

艾米码<<十年忽悠>>，可以说不是因为“冲动”，而是因为“空洞”，想借码字来打发难熬的时光，因为那是十年来，他第一次从艾米的物质世界和精神世界里双重消失掉了。

 

八年前他离去，还留下几个誓言可供艾米当救命稻草，物质世界没有他，精神世界还有他。后来在C大相遇，虽然隔着那个ABC，但还可以时不时地看见他，精神世界没他，物质世界还有他。到去年八月份他回中国，可说是物质精神两大皆空了。

 

其实艾米一直都有随他而去的准备，很早就在办加拿大移民，那样就可以跑加拿大去找他；后来见他转了CS，觉得他是不想回中国的了，所以艾米又去学统计，就可以在美国找工作；文学专业也没丢，万一他回中国，艾米可以凭英美文学博士学位在中国找份高校教书的工作。

 

这么说吧，艾米的计划就是：除了男厕所不能跟进去以外，其他地方，他能去的，艾米就一定要能去才行。

 

他回国没有把他的地址告诉任何人，所以艾米认为肯定没人会为他跑回中国去。也许有人爱他爱到愿意抛弃美国的生活，但连他的地址都没有，谁敢说回了中国就能找到他？就算找到了，谁又能保证就能得到他？到时候，爱情没得到，工作也找不到，那还不后悔得要死？

 

所以艾米刚开始有点暗自欢欣鼓舞，因为他一回国就把那些为他“倾心堕落”的MM们一劳永逸地搞定了，最终就便宜了艾米一个人。哈，疾风知劲草，烈火识真金。让暴风雨来得更猛烈一些吧，因为就艾米一人穿了雨衣。

 

但后来听静秋说了那个嫌弃他没美国身份的小妞，那个他恋了那么久、可以为之烦恼到一支接一支抽烟的小妞，艾米就绝望了。静秋说的，那还有错？可见他这次不是跑回去找那妞了，就是逃离美国这个伤心之地了。不管是哪个原因，这位JASON同学是永远的浪费掉了。

 

生活突然变得漫长滞重。

 

艾米读书的时候，还是很忙的。教授们抢着布置作业，清一色都是这个口气：“研究生还兴睡觉？”

 

学文学是个无底洞，有看不完的书，查不完的资料，写不完的PAPER。再加上修统计，这些年的时间基本上都是排得满满的，电视都很少看，更莫说电影了。忙的好处就是你没时间想太多心思，所以这些年过得还算平静。

 

但一上班，就不同了。不管多忙，也用不着把工作带回家去做，晚上和周末就百无聊赖，不知道干什么好，所以艾米就以码字来打发时光。白天上班如果不忙，就用英文写论文，晚上回家就用中文写忽悠，周末也基本上是在写东西。有这些事忙着，就可以暂时忘记世界上还有“相思”这种东西。

 

码着码着，居然有人共鸣起来了，说你写的这些，我都经历过，我都能理解。还有的说，我也几乎走了JANE的路，但我活了下来，看到了一片完全不同的天。更多的人希望艾米好梦成真，衷心为艾米祝福。

 

当自己都觉得自己爱得太傻的时候，突然发现世界上还有人欣赏自己的傻，赞同自己的傻，关心自己的傻，跟自己一样傻，还有什么比这更让傻瓜开心的？

 

听弹琴能听出个道道的就是“知音”，看忽悠看到欣赏艾米的傻爱的，当然就是“知傻”了。

 

聪明人遇到了聪明人，还勾个心，斗个角；知音遇到了知音，还弹个琴，唱个歌。傻子跟知傻遇上了，立马看对了眼，傻乐傻乐，吃吃地笑：“原来你跟我一样傻！”

 

有道是：

 

高山流水遇知音，从此为你乱弹琴；

痴人说梦逢知傻，有空为你胡乱码。

 

(注: <上>为黄颜所码,<下>为艾米所码. 无他,仅供文笔文风分析者练手.)