未知的星星
朝花夕拾，处处关怀
一部好的电影，是值得反复回味的。看到结尾，再倒回来重新观看一遍。初始那些不明所以，看似无趣的细节才让人恍然大悟，霎那间明白主人公那些未曾开口表露过的内在心情和思绪。
影片一开头，花白头发的弗恩驾着改装而成的简陋小房车匆匆踏上流浪之旅时，气氛是苍凉而沉重的。如果换做是你，临近老年，丈夫离世，无儿无女，失去赖以生存的工作，熟悉的旧环境因为行业不景气成了废弃之地，你会如何面对呢？
弗恩上路的时候，既是无奈，也是逃避。无奈是因为迫于生计不得不流浪他方靠打零工谋生；逃避是因为故乡的萧条破败和爱人患病离世这双重的丧失。弗恩带上车的东西很少，但都很有意义。父亲送的一套瓷盘，亡夫遗留的一箱衣物。
失去一切后，房车成了唯一的家。公路漫长，周遭荒凉。弗恩在逼仄的房车内吃喝拉撒，开车走夜路的时候给自己唱歌壮胆。不可不谓之凄苦。
弗恩虽然内心孤苦，却也极其坚韧。在打零工的时候，在房车露营地，她不断融入人群，坦然拥抱迎面而来的漂流生活，亲切面对一路上遇到的所有人和事。于是，在白雪皑皑寒冷的深冬，我们看到一小段又一小段温暖的际遇。
和一般人想象的自由浪漫的房车旅行不同，弗恩和她一路上结识的朋友们选择这种特别的生活方式，往往是因为生活上或者心灵上遭遇了某种困顿。
在亚马逊的包裹装配处结识好朋友琳达，她在经济危机中穷困潦倒，一度想要自杀，选择房车是因为其廉价的生活。弗恩也不敢退休，靠养老金养不活自己，她四处打散工。在精神领袖鲍勃建立的沙漠游牧民营地，弗恩与大家抱团取暖，各自吐露心声。每个人背后都有一段故事。也许是在大自然中的流浪让人们的心灵更敏感，更容易讨论深沉的话题，弗恩与朋友们聊得很多。行走在沙漠日出中，弗恩解除了内心的孤寂。
流浪之旅，自此成为疗愈之旅。
75岁，身患绝症生命仅剩几个月的斯万基对弗恩回忆她曾见到的野地里的麋鹿一家、雪白的大鹈鹕以及她发给弗恩视频，展示了悬崖上千百个密集排列的燕巢、叽喳喧闹上下飞舞的燕群和小燕孵出后水上漂浮的蛋壳，这些都是她记忆中的此生无憾的美好。她说：“我想去看美好的东西。” 被斯万基的豁达感染，弗恩拿出旧照，回忆和丈夫过往的甜蜜。现在，她可以主动开口和人谈起丈夫，谈起自己心中深藏的悲伤。
随后，弗恩开始享受一路上的大自然之美。生活依然艰苦，她有了笑容。
当戴夫带着关怀和情谊出现的时候，弗恩拿不下手上的结婚戒指，她还没有准备好接纳一段新的感情，但她并没有拒绝一段友谊。在戴夫的家里，弗恩怀抱婴儿；戴夫父子合弹钢琴；感恩节的家族聚会，点点滴滴都让弗恩重新感受到了久违的家的温暖。
再度与鲍勃的对话，让弗恩走出了个人的悲伤，融入到更宏大的情怀中。承受丧子之痛的鲍勃告诉弗恩：可以用帮助他人，服务他人的方式荣耀逝者。“我从来不说再见，我总是说路上见。”漂泊路上，每个人都将继续自己的行程，他们并不孤单，他们终将相见。
影片最后弗恩回到位于荒漠的故居，面对过往一切释然，告别昨天，她重新上路。
也许很多人都会纳闷于弗恩的固执，不是没有人愿意接纳弗恩，让她住在自己家里，她都毫不犹豫地拒绝了。她拒绝了旧友，拒绝了戴夫，拒绝了妹妹，一次次孤身上路。为什么呢？
“我不是无家可归，我只是没有房子。”弗恩把房车当作了家，哪怕天寒地冻也不肯去教堂的救济处暂住，哪怕破旧不堪也不忍换新车。也许是因为，在这辆自己亲手打造亲手装饰的房车里，她才能够完全地自在，全然地与自己独处。“她因此更勇敢，也因此更诚实。”
《无依之地》静静地揭示了底层人们的艰辛，他们没有沉沦，他们相互温暖，彼此疗愈。
它无疑是一部安静平实却很有力量的作品。
原创作品 2021/03/22
这个电影有点像《Sideway》。