纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
菲尔莫美国历史上第二位“意外总统”，“最后的辉格”总统，美国历史上辉煌一时的辉格党自此走入末路。
“我们选举一个人当总统，期望他诚实地尽职，他也许还要放弃收入丰厚的职业。然而，我们在利用他以后，就让他远远离去，也许还任其陷入贫困“。。。这真是国家的耻辱。。。
位于纽约州西部的布法罗城，是纽约州次于纽约城的第二大城市。布法罗一带在早期是易洛魁语系“中立”部落的定居之地，大约在1651年时，易洛魁联盟的塞尼卡人最终征服了此地。关于布法罗的名称来源，最流行的说法是：早期法国人与本地的塞尼卡人进行皮草贸易时，以“漂亮的河流”命名了这处坐落于伊利湖东端的区域。后逐渐演化为英语的Buffalo-水牛，这就是今天布法罗-“水牛城”的由来。布法罗及周边地区，曾经长期从事商业铁路、钢铁工业、汽车制造、五大湖航运以及谷物储藏等，然而从上个世纪中期布法罗开始一蹶不振，它工业产业链的土崩瓦解是美国五大湖老工业基地（俗称“铁锈带”）的衰落的一部分。在美国汽车工业蒸蒸日上的年代，布法罗曾是汽车“雨刷”的发明之地（一个叫 Trico的小公司仍然在当地生产）；布法罗另一项深入民心的现代重要“发明”，是1964年10月面世﹑风靡美国的Buffalo wings-“水牛城辣雞翅”。
布法罗在19世纪曾经与美国诸多位总统缔缘。1861年2月，亚伯拉罕•林肯在前往华盛顿就任总统的途中访问了布法罗，那是它开埠以来最盛大空前的一个事件；22任总统格罗夫•克利夫兰曾于1871-1873年间任伊利郡治安官（Erie，布法罗所在郡），并在1882年担任过布法罗的市长；1901年9月，威廉•麦金利总统在布法罗举行的“泛美博览会”上遭暗杀身亡后，西奥多•罗斯福从“云之泪”（Tear of cloud，湖名，是哈德逊河的源头）疾驰到来，在威尔科克斯官邸（现为“西奥多•罗斯福就职宣言历史遗址”）宣誓继任为美国第26任总统。而在历史上真正与这座“水牛城”结下不解之缘的，当属美国第13任总统米拉德•菲尔莫。菲尔莫不仅年轻时候在布法罗学习法律﹑获得律师执照，之后并以布法罗为大本营步入美国政坛，最终登上总统宝座。米拉德•菲尔莫一生与布法罗城最实至名归的渊源，是他曾经共同创办著名的“水牛城”大学及“水牛城”医院，并在晚年生活在布法罗，去世后也安葬在了布法罗城，永远守护着他这个“第二”家乡。
从布法罗城中心沿384号公路北去约两英里，沿途是已显破落的民居住宅及小商家店面。在行至一条名为“西德拉瓦”的东西向大道时，十字路口南的两个角落是两间加油站，西北角是几家商店，而东北角则是一片浓郁的树林及草地。在高大的树荫之下，显露出一座古典优雅的大理石门，上面的黑色门楣上有黄色的字体：Forest Lawn-森林草坪。在这座大门的后面，是一座占地270英亩（1平方公里）的大陵园，它就是布法罗及纽约州西部最有名的“森林草坪”墓园。“森林草坪”墓园位于世界闻名的尼亚加拉大瀑布以南20英里处，它西距“五大湖”之一的伊利湖﹑以及美国与加拿大的“界河”-尼亚加拉河仅1.5英里。这座按地理位置来算堪称“美国距离国境线最近的一座著名墓园”的“森林草坪”墓园，即是有着“末任辉格”之称的美国第13任总统-米拉德•菲尔莫的长眠之地。由是而及，米拉德•菲尔莫也是安葬距离美国以外的国家最近的一位总统。
“森林草坪”墓园的正门，是由华丽的大理石筑成，配上高贵肃穆的黑色铁栏护门，颇有皇家般的富贵气派。它“名”符其实的墓园内，是高低起伏的绿树之下大片修剪平整的草地，园林般的幽美。若以墓园之内与其外围环境相映，仿若坐落于贫民窟中的一户富家大宅院，只是这座“宅院”内没有居住房屋，唯有林立的石碑与纪念碑。在墓园入口内的草丛中，伫立着一块儿黑色的历史标牌：森林草坪”墓园，建于1850年。米拉德•费尔莫…“红夹克”及其他著名的“布法罗人”都安葬于此…（Red Jacket-“红夹克”，是美国独立战争时期塞尼卡人的著名酋长，曾获“华盛顿”和平奖章）。其实，在这座拥有160多年历史的墓园里，除了安葬有菲尔莫总统及其家人之外，还有其他多达16000名逝者。米拉德•菲尔莫也是在迄他为止的13位总统中，继詹姆斯•门罗（5任）﹑马丁•范布伦（8任）﹑约翰•泰勒（10任）及扎卡利•特勒（12任）之后第5位埋葬在公共墓园内的美国总统，这与他总统任内政绩平平和晚年家境败落有着直接的关系。
“森林草坪”墓园内的区域按数字和字母分为两部分，菲尔莫总统的墓地是在中间靠西部位的字母“F”区。沿墓园内的小路向深处走去，天晴地绿，静幽清谧，除了有黑人工人在墓碑间卖力地推动机器修剪草坪外，还不时看到三两只野鸭慢悠悠的在草地上晃动，偶尔也竟然有鹿儿的背影闪过。路途中更有流水小溪，石凳石桥，一个漂亮的小湖之畔还种有大片的樱花树，恰值季节而盛开的粉红色樱花伴以水光翠树，恍若仙境。在跨过一座具有具有诗情画意的小石桥时，前面出现一座巨大的绿色土丘，上面散布有大小不一的墓碑。土丘下立着一块白色的“F”区标牌，标牌侧面“悬挂”着一块黑色的指示牌，上面是已经退色的白色字迹和箭头：米拉德•菲尔莫。在这一万多人长眠的大墓园里，专门具以示牌指引安葬位置的，恐怕只有米拉德•菲尔莫一人了。这块儿小小不起眼的长方形破旧木板及它上面无头衔的名字，在某种程度上，就代表了菲尔莫那独一无二的总统身份。
1849年3月，米拉德•菲尔莫以副总统之位兼任参议院议长，围绕1848年结束的美墨战争中获得的新地区的奴隶制度存废问题（主要是德克萨斯），整个国家进入了“1850年危机”。扎卡利•特勒总统对加利福尼亚和新墨西哥马上以“自由”州身份进入联邦的强烈要求感到头痛。为了避免与南方矛盾的激化，代表北方的菲尔莫却支持一部分地区对奴隶制度开放。他写道：“上帝知道我憎恶奴隶制度，但它是已经存在着的邪恶…我们必须容忍它和给予它宪法赋予的保障”。1850年7月9日，扎卡利•特勒总统突然去世，米拉德•菲尔莫随即以副总统身份宣誓继任总统，是为美国第13任总统。上任仅一年又四个月的菲尔莫能够迅速登上总统宝座，对他来讲是一件相当“意外”的事情。米拉德•菲尔莫有着与第10任总统约翰•泰勒极为相似的“好运”，他更能够踏着前者已确立的副总统继任总统先例，顺利地成为历史上的第二位“意外总统”。那年菲尔莫50岁。
透过费尔莫墓指示牌后的一棵白桦树，可以看到土丘的最高处有一面高高飘扬的国旗，这通常就是总统安葬地的最直观标志。近午的天空愈加晴朗，草地树间闪烨着蒸发在空气中的微微水雾，也有一位南美裔工人在附近修缮整地。缓缓依坡而上，看到费尔莫总统近正方形的家族墓地（园）占据了土丘的顶部，四周并有黑色的低矮铁栏杆围护。而铁栏杆的外围四周，则高低坐落着不少其它的墓碑，它们依势就位的布局，与高处的菲尔莫墓园呈众星捧月之势。菲尔莫墓园内除了边缘那杆最令人注目的国旗外，就是耸立于中心的菲尔莫玫瑰色花岗岩纪念碑了。菲尔莫的纪念碑形状是传统的“方尖”式，它基本上“秉承”了美国早期总统们纪念碑的形式。在南北意识形态几欲一统的19世纪70年代，菲尔莫墓采用始自南方开国先人的墓碑制式，也体现了“内战”10后国家已走向完整，菲尔莫在任时最为焦灼的奴隶问题已成为历史。
1850年中的特勒总统突然去世与菲尔莫的继任，在美国政治上引发激烈的大动荡。原本特勒可能否决的“1850年方案”（Compromise of 1850，即围绕德克萨斯及加利福尼亚等新领土的蓄奴问题而出台的折中协议）”，却受到菲尔莫的支持，特勒的内阁成员也集体辞职。辉格党人内部的关于蓄奴问题的严重分歧，迫使精疲力尽的党领袖亨利•克雷离开了华盛顿，辉格党出现第一次分裂。1850年9月，最终修订的方案同意加利福尼亚以“自由”州加入联邦；对德克萨斯的边界进行调整，允许与新墨西哥区蓄奴；在哥伦比亚特区（华盛顿）废除奴隶贸易。对于1850年的折中协议，很多历史学家认为，它的重要作用是延缓了南北敌对危机，将美国内战推迟了10年。反过来说，如果军伍出身的扎卡利•特勒总统不死，美国南北战争可能会提前10年爆发。显然，1850年的“折中协议”是一件令菲尔莫在南北都失去支持度的举措。1850年时，为支持摩门教徒西进定居“犹他”，菲尔莫任命其领袖布里格姆•扬为该地区的第一任总督。新区的府城也被命名为“菲尔莫”，周边区域则称为“米拉德”（现为犹他州米拉德郡）。
在菲尔莫墓园的南面铁栏杆上，悬挂着一块铜质的铭牌，上面镌文为：纪念米拉德•菲尔莫-美利坚合众国第13任总统。1800年1月7日出生，1874年3月8日去世。落款机构为：米拉德•菲尔莫妇女共和俱乐部；落款日期是1932年5月30日，这是在菲尔莫去世58年后的“国殇日”（Memorial Day，美国联邦法定节日，原名纪念日，或悼念日，又译为国殇纪念日）放置的纪念牌。铭牌与栏杆内的一簇修剪平整的常青树，以及后面矗立的费尔莫纪念碑前后呼应。其实，从整体来说，这位排名“13”的美国总统的安葬环境，居高而四平八稳，群立则整齐有序，颇具气派美感。纵观以往历任总统的长眠之地，包括华盛顿的间墓﹑亚当斯父子的地下室墓﹑杰斐逊与麦迪逊及特勒的家族墓﹑门罗与泰勒的邻居墓﹑杰克逊与波尔克的独墓，以及范布伦的混墓，大都显得有些拥挤和草率，甚至憋屈。可以说，在第16任“伟大总统”亚伯拉罕•林肯宏伟的“橡树岭”墓之前，米拉德•菲尔莫总统之墓可誉为最具观瞻性的一座墓地。
菲尔莫在总统任内也曾经做出过一件颇具“观瞻性”的外交事迹，那就是派遣美国东印度舰队前往日本，迫使日本打开国门。由于羡慕英国在清朝“门户开放”下获到的利益，1853年，米拉德•菲尔莫总统派遣美国海军准将马休•佩里率领“萨拉托加”及“密西西比”号等4艘军舰，载装63门大炮驶入日本江户湾浦贺海面，并将自己的“国书”转递给“江户幕府”，此举给日本造成了莫大骚乱，史称“黑船事件”。1854年初，佩里率领9艘军舰再次进入江户湾，幕府无奈，被迫与美国签订《日米和亲条约》（日本最早称美国为“米”国），日本的“闭关锁国”时代就此结束，沦为了美国至东亚贸易航线的补给和中转站。另一方面，在菲尔莫总统时期，南方分子屡次组织武装入侵中美洲的古巴，意图吞并古巴，使之成为美国的一个蓄奴州。菲尔莫对这项行动却未置可否，最终武装领导者及大部分参与的美国人被西班牙人俘获处死，这宗事件使菲尔莫政府遭受不少非议。
在菲尔莫墓园北面的围栏中间，有一个没有上锁的入口。进到墓园的内部，看到以纪念碑为中心的草地上散布着一些小块儿的墓碑，而纪念碑的底基四周种则种有低矮的常青树，右手（东侧）那一支高杆国旗的旗杆底部也种有盛开的小花树。纪念碑北面梯形基石的最底层，深深地刻有Fillmore“菲尔莫”，在泥土的长期侵蚀下，泛出陈年的旧痕。碑身北面的基座段，则以弧形刻有“米拉德•菲尔莫”的字样，由于碑体花岗岩石近似的色调，那些字迹从远处看起来并不清晰。碑身西侧刻有菲尔莫的夫人-阿比盖尔•鲍尔斯的名字，而她的小墓碑就在旁边的地上。阿比盖尔比菲尔莫长两岁，1853年3月初，她参加下任总统富兰克林•皮尔斯的就职典礼时受寒感染肺炎，月底便去世了。她是离任后在世时间最短的“第一夫人”，仅26天。在纪念碑的南面，是两道“弧线”，分别刻着菲尔莫与阿比盖尔的两个孩子的名字，他们的儿子终身未娶，女儿则在菲尔莫总统离任的第二年死于霍乱，年仅22岁。
1852年，美国总统大选临近时，米拉德•菲尔莫迟迟没有决定是否参选下一任总统，至6月份辉格党全国代表大会在马里兰的巴尔的摩召开前，他终于决定参选。但因菲尔莫曾经签署和执行“奴隶逃亡法案”（Fugitive Slave Act，规定逃亡的奴隶被抓获后，必须归还其主人。北方的“自由”州也必须执行此法案），他已经失去了北方的支持。辉格党意图重演先前的胜利，转而推出甚孚众望的另一位“战争英雄”-温菲尔德•史考特将军为提名候选人，史考特随即击败菲尔莫成为辉格党的总统候选人。然而在1852年的美国总统大选中，民主党人富兰克林•皮尔斯以在31个州中赢得27州，甚至包括史考特的家乡-维吉尼亚州的绝对优势获得大胜。辉格党人顿时陷入空前混乱之中，甚至有人开始哀呼：我们完蛋了，这个党死到不能再死了！越来越多的党内人士感觉到辉格党已跌入了难以翻身的谷底，这其中就有伊利诺依州的政治领袖-亚伯拉罕•林肯。米拉德•菲尔莫也成为美国历史上一度辉煌的辉格党的最后一位总统。
1853年菲尔莫离开白宫后，随着妻子的骤然病逝，他回到了自己的老根据地-布法罗城。此时菲尔莫又重新回到他耕耘已久的一片土地里，那就是创建著名的布法罗大学。自1846年布法罗大学最初的医学院开始，菲尔莫就担任第一任校长，他在这个职务直到他去世为止，有长达28年之久。1854年7月他女儿又突然去世后，菲尔莫变得孤苦伶仃，他越洋去到欧洲散心。在英国，菲尔莫面见了维多利亚女王，后被牛津大学聘为荣誉教授，但他以不懂拉丁文为由谢绝了。待他返回美国后，辉格党因“堪萨斯─內布拉斯加法案”（1854年提出的议案，要求新加入联邦的堪萨斯和内布拉斯加两地是否为自由州应由当地居民自行决定。该法案使资本主义的北方工商业和南方奴隶制的矛盾进一步激化，酿成了堪萨斯內战，并最终导致南北战争。）已面临分崩离析。菲尔莫转而加入南方的“美国人党”，并在1856年的总统大选中以“第三党”候选人参选，但最后落败。
由于总统任职期间花费太大，菲尔莫贴上了自己的积蓄。加之他年事已高，无法工作，又在布法罗大学的创建上投入很多（如今布法罗大学里有很多纪念他的地方），以致于他晚年经济相当拮据，甚至欠下债务，陷入落魄的困境。与他前任的历任总统相比而言，菲尔莫是个特例：以往的总统们通常都拥有大量的财富，他们或是继承而来，或是由婚姻而来，或是由律师收入而来（马丁•范布伦），唯有菲尔莫长期从事公职而他的律师生涯也收入普通。菲尔莫曾致信美国政府，建议给离任退休的总统颁发抚恤金。他说：“曾作为国家元首的总统们，如今被冷落地撇在一边，无人理睬，也许要迫于生计在街道的拐角上开个杂货店，这真是国家的耻辱”。“我们选举一个人当总统，期望他诚实地尽职，他也许还要放弃收入丰厚的职业。然而，我们在利用他以后，就让他远远离去，也许还任其陷入贫困“。菲尔莫的建议没有得到任何回应。
菲尔莫纪念碑的东面，是面向国旗的方位，碑身上刻着另外一个名字，文字是这样：卡洛琳•卡迈克尔•菲尔莫，米拉德•菲尔莫之妻，1813年生，1881年逝。同时在那一簇常青树的东面，也是面向国旗的地方，并排嵌有两块儿小墓碑，分别写着“M.F.”和“C.C.F.”。M.F.即是米拉德•菲尔莫总统的墓位所在地，而C.C.F.则是指的他的第二任妻子-卡洛琳•卡迈克尔•菲尔莫。卡洛琳•卡迈克尔是一位来自奥伯尼（纽约州府）的富有寡妇，她丈夫去世时留下了大笔财富。1858年2月他们结婚时卡洛琳要求菲尔莫签订了婚前协议，然后一起住进了布法罗市中心尼亚加拉广场的一座官邸内。婚后，卡洛琳•卡迈克尔替菲尔莫还清了他的债务，并支持他继续参与布法罗的公共事业。在这一点，菲尔莫与同时代的“美利坚联盟国”前总统杰斐逊•戴维斯极为相似。1862年，菲尔莫协助创办了“布法罗历史协会”（今布法罗博物馆），并担任第一任会长。菲尔莫的第二次婚姻，是一桩隐隐透着悲哀的人生喜剧。在那总统还没有福利制度保障的年代，菲尔莫以婚姻之径挽救自己因公职造成的贫困，确实是“国家的耻辱”。
菲尔莫晚年公开反对国家分裂，但在政治上时常批评林肯总统的政策。他还与同样离任的富兰克林•皮尔斯保持书信来往，并达成一致寻找时机阻挠林肯总统的战争策略。菲尔莫的态度，导致大群人在林肯遇刺后聚集在他的家门口，用墨汁泼洒他的房子，质问他为何没有在房屋外悬挂黑布悼念林肯总统。
1874年3月8日，74岁的米拉德•菲尔莫在布法罗的家中被喂汤喝时哽噎去世，他最后的一句话是：“营养可口啊”。菲尔莫随后被安葬在了“森林草坪”墓园内自己的家庭墓地内，这里东距他的家乡-摩拉维亚有230公里之遥。菲尔莫一生历经19世纪的3/4时间，最终他因为任内向奴隶制妥协，未能解决奴隶制危机而为美国内战准备了土壤，菲尔莫尔被评为“最差美国总统”第10名。
后记：“森林草坪”墓园长久以来不受布法罗周遭衰败影响而仍然维护良好，可理解为这座墓园里安葬有众多西纽约历史上最重要的人物。需要补充的是，这座墓园里安葬的其他著名的“布法罗人”，包括有47位布法罗市长及国会议员外，还有。。。
